這是九零年的夏天，天氣熱得出奇。太陽似乎想把大地都烤出油來，整個世界都沒有風。知了在樹上叫個不停，一個由水荊葉條編成的籬笆牆裡，幾隻雞正伏在窗戶邊一棵棗樹下的蔭涼地裡一動不動，半閉着眼睛，嗓子眼不停地動着。 突然從窗戶裡潑出一碗藥湯來，落到棗樹樹幹上，然後湯湯水水往下淌，打眼一看，卻似樹在淌血。 這些雞頓時來了精神，開始爭奪起這些藥渣來，似乎它們早就習慣了這種方式，把每天定時從窗戶往外潑出的藥渣當成是定期投食。一陣雞飛狗跳之後，雞兒們各取所需，世界又恢復了平靜。 這家的主人張土生，在鄉里的磚瓦廠當司機，開着手扶拖拉機，工作按車計算，雖然辛苦，但卻賺得不少。 這張土生爲人老實，肯吃苦，在這年頭，只要踏實肯幹，生活一定能過好。 張土生在二十七歲時娶了媳婦兒，有兩個孩子，一兒一女，女兒張帶弟是趕在十年動亂結束時生的，兒子張來寶卻是在改革開放之初生的，都沒趕上計劃生育。 按說這兒女雙全，媳婦漂亮又賢慧，小日子應該過得十分幸福纔對。 然而張來寶卻得病了，得的病也十分古怪，背上長出一棵植物來。 這植物隔三岔五地往上冒芽，無論是給用針挑，用刀挖，用火燙都沒有任何效果。村裡赤腳醫生也看過了，鄉里衛生院也去過了，縣裡人民醫院皮膚科也都看過了。 可是任何一個大夫都說不出到底是什麼病，而且開的藥也無非是紅黴素或者氟青松，這些藥抹來抹去，倒是讓這植物越長越茁壯。 若是問張來寶這身上長棵草到底是什麼感覺，他就會把手繞到手後，把身上的那棵草拔下來給別人看，儘管拔下來時，背上一定會流血。 但是張來寶卻拿着血淋淋的那根草來到處顯擺，笑嘻嘻地道：“不痛，一點都不痛。” 等村裡村外的人都稀奇了個遍，張來寶便出名了。誰都知道黃家灣的外來戶張土生，有一個背上長草的兒子。有些人私底下傳說，是張來寶前生欠下了不知道哪家的債，現在人家來索要了。 還有人不知道從哪裡聽來一個成語，叫結草銜環，也不明白這結草銜環到底是什麼意思，便認爲這結草銜環便是背上長草的意思。那時候初中都還不是義務教育，鄉民們都沒有什麼文化，一聽到這麼高級的“騰語”，頓時大家都覺得就應該是這麼回事兒。 又有人說，這是張土生欠了債，父債子還嘛，當年張土生帶着紅衛兵刨墳的事情，還有很多人記得，估計這事跟當年刨墳有關。 種種猜測也傳到了黃娟子耳朵裡，黃娟子埋怨丈夫：“瞧瞧你，當年幹了多少缺德事兒，現在遭報應了吧。” “你別聽他們瞎說，這事上哪有鬼。攤上這樣的事情，也真是見貓。”張土生一直不相信有鬼，因此口頭禪是見貓
而不是見鬼。 “要不我們弄點紙來燒燒吧。” “我燒他娘個腿，你別跟我搞這些有的沒的。給孩子看病，多少錢我都出，給孩子請神，花一分錢我都跟你急。”張土生甩下這句話便去上班了。 其實背上長草，一點都不痛，只不過不好看，特別是到了夏天，張來寶揹着一棵草光着膀子滿處跑，實在有礙觀瞻。 而且這孩子不覺得背上長草是醜事，還覺得十分光榮，滿世界宣揚。 有一次六一兒童節，新來的班主任是個年輕女孩子，爲了出節目，讓孩子們往上申報自己的才藝，張來寶立刻舉起手來。 老師問：“張來寶你會什麼才藝？” 張來寶很自豪地說：“老師，草。” 幸好那年頭草這個字只有青草的意思，若不然老師當場要發飈。 “什麼草？”年輕的班主任不知道張來寶所說的意思。 張來寶當衆脫下衣服，從背後拔了下長了將近一週的草。那鮮血淋漓的背部用了好幾張作業本的紙纔給止住。 張來寶拿着那根血淋淋的草道：“老師，就是這種草。” 班主任中師剛剛畢業，也不過十六七歲，哪見過這種血腥場面，再加上背上長草的事情把她嚇得夠嗆，頓時她大哭起來，讓張來寶回去找家長了。 張土生被請到學校，捱了老師好一頓批評，那年頭家長們都是尊師重道的，特別是農村，家長們把孩子往學校送的時候，都要交待一句：“老師，孩子不聽話你就使勁打，只要不打死，我們都不會怪你。” 因此老師的話便相當於聖旨一般。 原本張土生也覺得孩子背上長草無所謂，既然治來治去治不好，又不疼又不癢的，便也不再管它。可是現在卻不同了，老師開口了。 那麼這根草便很成了問題，因此張土生便四處求偏方，想給兒子治好這背上的草。 這偏方有的時候可是偏了十萬八千里出去。 有人說用青桐子，拿火上烤得出油，往背上滾，燙幾下便能好。 也有人說可以用火柴皮，在雞蛋清上泡一陣，撈上來貼上。 還有人說，用沒睜眼的小老鼠，用石灰嗆起來，在把草挖了之後，立刻給敷上。 儘管這些方子根本沒有依據，又是五花八門，張土生卻一一都試了個便。 結果可想而知。 前一陣子，同廠的一個工友給張土生出了個主意，說是要不往孩子背上抹點草甘磷試試，張土生腦袋一熱，竟然真的回家買了一瓶草甘磷，把兒子喚到身邊，讓他脫去上衣，自己親自給兒子抹草甘磷。 結果還真有效，這草不再長了，只不過兒子也起不來牀了。 這時候張土生遇上一個遊方郎中，給開了一些中藥，這方子當中的中藥，開得十分神奇，比如要從東往西奔跑的狗爪子，還要十年的百草霜，要一窩不撿的二十隻雞蛋等等。 不過現在這方子說有效，也有效
，說沒效，也沒效，兒子還是起不來牀，但是人卻有精神多了，似乎下一刻就能從牀上跳起來。 因此張土生不敢給兒子停藥，還是吩咐媳婦兒每天按時給兒子煎藥喂藥。 “我聽說上村有個三姑娘，十分靈驗，要不我抱孩子去問問？”妻子黃娟子試探性地問道，她知道張土生向來不信鬼神。 “什麼三姑娘四姑娘的，那都是騙人的把戲，不許去。”張土生斬釘截鐵。 “可是這大大小小的醫院都看遍了，偏方也都試了一遍，就是不見好。” “那也不能去，迷信害人，我們要相信科學。”張土生遇到什麼事情，都往科學上靠。 “科學？要不是你那該死的科學，我兒子也不至於變成現在這個樣子。”黃娟子一聽張土生這話，頓時火冒三丈。 “至少那草是掉了的。”張土生悻悻地說，這件事情他知道自己沒道理。 “至少那時候他還能跑能跳的。”黃娟子吼道，“你別以爲我不知道，你之所以不讓我去找三姑娘，還不是因爲當初破四舊時，你帶人抄過三姑娘的家，還批鬥過三姑娘嗎？今天不管是誰，也別想擋我，我就要是去問三姑娘。” 張土生見妻子發火，頓時不敢和妻子爭吵了。他是一個外來戶，而妻子卻是村長的女兒，在黃家灣裡最強勢的女人。 想當年黃娟子看上了張土生，便對他展開了追求。一開始張土生一個外來戶，有黃娟子這樣漂亮又有地位的女人追求，倒是十分享受的。 可是時間一長，張土生就發現問題了，這黃娟子的妒嫉心極強，見張土生跟村裡哪個女人說話了，她便上哪個女人家去罵大街。不僅如此，黃娟子還經常拿喝農藥的事情來跟張土生講條件，這一邊愛情一邊農藥的日子，張土生過得害怕。 可是張土生本來就是個色厲內荏的人，加上他心中一直覺得，要有所得，必然有所付出，否則就算是不勞而獲。因此儘管黃娟子有這樣那樣的不稱心，他還是忍了下來，並且一直堅持着。 有了孩子之後，張土生髮現黃娟子的注意力轉移給了孩子，竟然也因爲得通情達理起來了，若是在早些年，張土生根本不敢和黃娟子高聲說話。 再後來改革開放了，以經濟建設爲中心，張土生到廠裡開車拉磚，賺錢多了，腰板也硬了，說話聲音也響了。 此時他卻提高了聲音： “你要去也行，你別提我，也別想家裡出錢，咱家的錢都給孩子買藥了。還有，今天還有最後一帖藥，別浪費了。” 張土生吩咐完了之後，便出門去了。 就在張土生出門之後，黃娟子還真的把最後一帖藥給兒子煎了，扶着他的脖子往下灌。灌完了之後，又把藥渣往窗口一潑，轉身，收拾起藥碗，正打算把碗洗好放進碗櫃。 這時候家裡的大吊鐘發出清脆的十二聲響，突然兒子喊了一聲：“媽，我餓。”
（本章完）