第一章 大學的最後一天
趙青果離開師大的時候正是六月的最後一天，所有的離校手續都已經在前幾天就全部辦妥，被褥行李也已經全部打好了包，一個一個塞得滿滿當當，捆得嚴嚴實實地堆在牀上、桌子上，顯示出主人急於離去的匆忙與凌亂。
往日喧鬧的宿舍現在變得安靜無比，同宿舍八個人，有五個是從北京的遠郊區縣來的，不管成績好壞，哪怕年年都是第一名，身份擺在那裡，畢了業自然是從哪裡來還回哪裡去，由不得她們有第二種選擇，於是，這幾個人帶着一臉的不甘和滿腹的怨恨回本縣教育局等待分配去了。也有機靈點的同學情知不能逃脫，退而求其次，暗中讓家裡託關係，爭取能分配到縣城的重點中學，這倒也不失爲一種明智之舉。至少在趙青果看來，這些同學算是努力在爭取把握自己的命運。
至於市區的同學，早就有七大姑八大姨幫她們找好了工作單位，雖說師範畢業生原則上都必須當老師，可不少同學家裡就愣是有辦法，有的直接出國，有的留校進了大英部，還有的居然輾轉進了別的大學，搖身一變成受人尊敬的大學教師，最不濟也進了市重點中學，看上去個個都春風得意得很，幾番算下來，反倒是這些成績中等的市區學生佔了便宜。
不管大家如何得意，如何委屈，離校的期限一到，衆人還是各自奔赴自己的前程，四年的時間就這樣風流雲散了。
市區的同學在大四開學起就不怎麼住宿舍了，郊區的同學也早已由她們的家人大包小包地接走，宿舍裡走得只剩下一個趙青果了。只有她是從外地進京的，既不屬於本市，也不屬於郊區縣，跟誰也走得不遠不近，待人處事說不上鋒芒畢露，但也決不是溫溫吞吞，偶爾也會露一下崢嶸的。這樣的人，這樣的性子，其實說白了就是普通人一個，扔到人堆裡也是個被淹沒的對象。所幸長相還有幾分清秀，心裡也是有些主見的，儘管這些主見在別人眼裡與“執拗，頑固，倔強，不知變通”等同，但趙青果還是死性不改，用男友趙磊的話來說就是她長着一副“聰明面孔笨肚腸”。
聰明也罷，糊塗也罷，好歹趙青果的大學生活算是順利謝幕了，回顧她這四年的大學生活，竟然只有“平平淡淡”四個字可以形容，胸無大志，學無所長，唯一的成果是畢業之前趕時髦“黃昏戀”了一把，和同是外地進京的同班同學兼老鄉趙磊最終確定了男女朋友關係。
想起趙磊，趙青果心中也是百思不得其解。趙磊在系裡一向是個風頭人物，老師的寵兒，女生暗戀心儀的對象，成績優秀，相貌俊朗，樣樣都不輸給北京本地的同學。就是這樣一個人，竟然追求她這樣一個家世平淡、性格也不討喜的外地女生，實在是讓人大跌眼鏡。她不知道趙磊看上了她哪一點，也不想深究，唯有這樣糊塗下去，過得一天是一天。
昨天晚上她一個人睡在光禿禿的硬板牀上，身上蓋着條舊浴巾，腦子裡想的卻是已經在千里之外的趙磊。同是外地生，趙磊和她的命運卻是天差地遠，他不像她這麼被動等待，早在大二起就開始買書報班自學法律系教材，最後硬是憑自己的真本事考上北大，去讀法律系的雙學位了。
趙磊走的是曲線救國的路線，原本師範生是不能考研的，畢業了就要去當中學老師，考上了研也沒用，系裡也不會放檔案走，要檔案，先交三萬六的培養費來，外地生更慘，戶口都要打回原籍。
趙青果一上大學就被灌輸了這樣的觀念，即使心裡有些微的不甘，但也只是像一陣風一樣就過去了，沒有留下什麼痕跡。她想，當老師也沒有什麼不好，爲什麼一定要折騰呢？她好不容易纔從農村跳到了城市，而且還是號稱祖國心臟的首都，臨走前父母長輩一再叮嚀要聽老師的話，要夾緊尾巴做人，她如何敢輕舉妄動？
可是趙磊就偏偏不信這個邪，他就是要考研，寧可逃掉專業課自學也要考研，總之就是決不當老師。
趙青果班裡北京同學佔了大多數，外地生只有寥寥三五個，這還是爲了增加北京中學的師資力量特意從外地調劑過來的。趙青果他們都是用一本的分數屈就的這個二本的學校，當時只是爲了一個莫明其妙的“首都情結”在作祟，覺得進了北京讀書就如同鯉魚躍龍門，是一步登天的好事，可上了這學校才知道，原來天下沒有白吃的午餐，鯉魚躍龍門的代價就是從此就要留在龍門客棧裡爲奴爲婢，五年之內不得翻身。
趙青果旁聽得前輩們折騰不果反倒遺害無窮的事蹟，頓時心生怯意，先就沒了這份折騰的心氣，只想等四年一過，老實去做人類靈魂的工程師去也。她常自嘲地說，我做不了偉人，還做不了偉人的老師嗎？
趙磊不肯坐以待斃，積極主動尋求出路，一衆北京同學都冷眼看着他在那裡做無用功，覺得他不自量力。但趙磊不這麼想，仍然上下鑽營。趙青果是知道他的家境的，論家庭條件，他只有比她更不堪，大山裡走出的苦孩子平白地就比別人多一股狠勁，外人看趙磊只覺得他聰明開朗俊帥，哪裡知道他風光背後的無限艱辛，只有趙青果知道，他每走過的一步都比常人多付出了十倍的代價，這樣的人讓他如何去甘心當一個平凡的老師，捧着一份溫吞的薪水過着一眼就能望到頭的日子？
看他這樣辛苦地折騰，趙青果暗地裡爲他捏一把冷汗。大四第一個學期，趙磊不知從哪裡打聽到系裡每年內部都有兩個出“口”名額這樣的機密，他興沖沖地第一個跑來告訴那時還不是他女朋友的趙青果，指望她也能跟他一樣興奮。誰知趙青果只是用看外星人的眼光看了他一眼，就該幹什麼還幹什麼，惹得趙磊鬱悶不已。鬱悶歸鬱悶，趙磊還是自顧自地上下打點找關係，最後在他考上北大之後，系裡居然肯放他走，還同意他緩交出系統費。
等到大家四處找工作碰壁時，趙磊已經一臉氣定神閒地在宿舍等開學了。趙青果聽到消息簡直驚呆了，這才知道什麼叫做“功夫不負有心人”。趙磊不用再找工作，又不用再學習，空出來的時間全花在給趙青果的畢業出路出謀劃策上，無奈趙青果死不開竅，趙磊謀劃了半天，誨人不倦良久，最終還是一江春水向東流，趙青果打定主意就要去那個第一個給她回信的盛海中學。
盛海只是一個三流學校，地處海淀區的邊上，周邊還都是農村，生源極差，趙磊左勸右勸沒有效果，最後氣極敗壞之餘衝着趙青果嚷嚷：“你就一輩子待在那個垃圾學校吧！有你後悔的時候！我再也不管你的破事了！沒見過你這麼傻的人！”
趙青果依舊不急不惱，等趙磊嚷完了，她冷不丁冒出一句：“你是我什麼人？這麼爲我操心？”
趙磊一時語塞，半天下不了臺，紅頭脹臉拂袖而去。
趙青果看着他怒極而去的背影，愣怔了片刻又若無其事地收拾起東西去食堂打飯，心想，從此算是把個真正對自己好的人給徹底得罪了，只是她還是不明白，趙磊爲什麼要對她好？難道僅僅因爲他們是同一個省裡面隔了十幾個市的遙遠的老鄉關係？
待到晚間上自習時，趙青果到了圖書館，左顧右盼想找個空位子，一眼就看到了大喇喇坐在中間的趙磊，趙磊擡頭看見了她，不動聲色地把旁邊的書往身邊收了收，空出一個位置來。趙青果猶豫片刻，還是坐到了趙磊身邊。
這樣一來二去，兩人保持着若即若離的曖昧關係，最後總算在畢業前夕趙磊跟她挑明瞭關係，趙青果卻還恍恍惚惚像是在夢裡一般。
夢也罷，醒也罷，趙青果總算是順利畢業，又順利找到了工作，馬上就可以上班掙錢了，遠在老家的父母現在不知道有多開心，不知道是不是又在教育弟妹要向姐姐看齊。趙磊本來說好要送她去新單位上班，結果他家一個電話打來，他什麼也沒交代就匆匆回了老家。趙青果雖然不知道發生了什麼事，但知道趙磊家是沒有電話的，有要緊事通常要翻過一座山到他小姨家去打電話。趙磊這時候匆匆而去，肯定有什麼大事。趙青果心裡微微有點失望，趙磊果然還是沒有把她當自己人看，出了事還是自己一個人扛。
這樣想來想去，一夜輾轉反側，到凌晨才微微合上了眼，沒想到一覺醒來就已經快到11點了。想起昨天她打電話到盛海中學，校長跟她約好11點派車來接她，她趕緊起了牀，快速地到水房洗漱了一把，果然就聽到宿舍裡的電話響了，叫她下去。
六月底的天氣熱得要命，尤其是中午時分，簡直熱浪灼人。路邊梧桐樹上的知了也彷彿要中暑似的，有一聲沒一聲地叫着。趙青果站在樓下過道里，左顧右盼地找校長在電話裡說的來接她的車子。