是夜，寂靜得連蚊蚋薄翼扇動的聲音都一清二楚。
山月伸手將因跪着而散開的裙襬一點一點收斂起來，扶着蒲團旁的邊幾站起身，轉過頭用絹扇輕柔地將追逐燭火的飛蛾扇到窗外去。
飛蛾對未知颶風的畏懼，戰勝了天生對火焰的渴望，沒一會兒便消失在了夜色裡。
山月站在窗前，身姿瘦削，快要沉溺在暮色的黑霧中，又像折起的紙船，孤獨凋零地浮蕩在深得發黑的水上。
“關北侯府剛剛送來了信帖。”
飛蛾扇動翅膀的聲音走了，低沉清越的男聲沉甸甸地來。
山月回頭。
薛梟面目平和，先至棺槨前給程行鬱上了三柱香，再食指和中指夾住緋紅的燙金紙帖遞到山月眼前：“來人是個面生的嬤嬤，聽說是靖安新給周氏的，約了你明日午時去觀案齋議事——那嬤嬤應是不知許多內情，不願將帖子給門房，硬是等來黃梔才把東西給出來。”
山月垂眸接下，翻開匆匆掃過兩眼，點了點頭以示知曉。
薛梟略微埋下頭，眸光輕輕打量山月：人是瘦了許多的，原本就尖尖的臉，如今像是被重塑過的，皮肉緊緊貼在骨頭上，顴骨微突，涵帶了峰巒迭嶂之間蒼勁的嶙峋和凌厲。
程行鬱死後這幾日，山月除卻哭問了兩句“爲什麼？爲什麼？”，便曾再未流過淚，她像一個利索能幹的女管事，井井有條地安頓程行鬱的後事：除開喪儀的一衆事宜，還修書一封寄給松江府柏瑜斯，在信中寫道“.勞煩柏大人在善堂中擇一子拜行鬱爲師，此子年歲最適小於三歲，可將此子送於平寧山行鬱舅公處教習，也可送至京城由我親自教養。此子若有所得成，程家一應產業交由此子名下，”
另態度非常強硬地談論起程家諸人：“.對此安排，若程家人有任何異議，皆可至京師來尋我賀山月，尤其程家三叔。”
他在信上加蓋了私章，自官道快馬加鞭送至松江府。
對於程行鬱留在京中的物品，山月親在此處拾掇七日，不曾假借於他人手。
山月始終表現得強大、穩定、自持、平靜、沉默。
王二嬢給山月送飯回來，嘆口氣：“.程大夫終究是病了這麼些年，心裡頭都曉得他是好人不長命，三月心裡更清楚，一直預備着呢.當今真過了身，倒也想得通。”
薛梟在心裡搖頭：她想不通，她沒想通，如若想通了，程行鬱嚥氣時，她就不會問出“爲什麼”這三個字。
厚重的棺槨，就停在正中間，四周燃着燭火。
程行鬱安靜又蒼白地躺在裡面，嘴角含着笑，像睡着了一樣。
薛梟問：“今日頭七，明日下葬？”
山月點頭：“明日下葬。我包了一條大船，明天就回松江府，冰塊、侍靈的人、船伕全都打點妥當了，也特意算了吉時。”
山月說着，突然想起什麼，朗聲喚黃梔：“另再去找兩個吹嗩吶的白事，前日那個不成，偷奸耍滑，指不定上了船就偷懶。錢是不吝的，要找就找來最好的。”
黃梔抹了把臉，腳下跑得飛快。
薛梟沉了沉聲，隔了片刻才道：“.這樣興師動衆？”
短短六個字，如觸山月逆鱗。
山月脊背挺直，後背的鱗片瞬時自衛般豎成一排又硬又厚的盾牌，立刻語聲尖利地反問：“你說什麼？”
薛梟眸光始終平和，擡起頭來，與山月直視，聲音輕緩：“程郎中向來深居簡出，從不喜奢靡鋪張——他自己的意思呢？他願意你花這樣多的心血、這樣大的排面安頓身後事嗎？”
山月雙拳在袖中握緊，神情執拗：“我不用你幫忙！我自己去做！”
“不是誰去做，誰不做”薛梟搖了搖頭：“.我們需顧慮程郎中所想所願，讓他安心入土”
“我不要。”山月厲聲截斷薛梟後話，她始終垂着眸，固執地重複：“我不要！”
山月拳頭握得很緊，素來修剪得當的指甲卡進肉裡，掌心很痛，但她滿腦子只有一個念頭：“行鬱是世俗中的善人，他就該得到世俗中的善終！”
什麼是世俗的善終？
衣錦還鄉！
落葉歸根！
香火百年！
名垂青史！
他救了一城的人，他不該默默無聞地入土爲安啊！
山月神色執拗，薛梟看她半晌，方垂下眼來，並不再言，意味着讓步和妥協。山月急喘幾口氣，隔了許久，胸腔才緩緩平息下來：“明日若要見周氏，我需回府換一身衣裳。”
山月先執三柱香上香後，眼神迴避棺槨，徑直跨步向外。
薛梟緊隨其後。
山月走得並不快，但始終快他半步，好似刻意迴避與他並肩而行——程行鬱死後，不知是他思慮過多，還是太過敏銳，他好像感覺到一切又回到了山月剛剛到京師的日子，待他客氣疏離，二人之間橫亙了一道難以逾越的天塹。
走出靈堂，東十二胡同便宅外的那棵老槐樹，在夜幕中搖曳着泛黃的樹葉。
京師城獨有的青瓦黛牆下，薛梟始終不急不緩地跟在山月身後。
天際盡處有鳥鳴。
似是鷹隼。
劃破長空與暗夜。
山月恍惚間停下腳步，留給薛梟一個晦暗不明的後背。
“那幅畫，我畫好了。”
山月背對着他，從懷中抽出一卷裝裱過的卷軸，緊緊握在掌心中。
“我本是個無命無運無前程的孤人，少時失祜，一路輾轉，你是學道之人，應知天煞孤星的命格是破不開、逃不脫的。”
她以爲她逃脫了。
找到了妹妹。
遇到了薛梟。
身邊有了一羣信任的、快樂的親友。
黑暗的底色，漸漸被快樂盲目地衝淡，讓她暫時忘記她原本是不該的——既已在菩薩面前立了誓，若能得報大仇，將以己身入道侍佛，不再留戀這人世凡塵。
她不該這樣。
她不該行至半路，便開始愉悅地、坦然地享受快樂，甚至期待感情。
是她背離誓言在先，就不怪在她最快樂的時候，受到迎頭一擊。
若不是她，程行鬱何苦會這樣早死？前來給程行鬱診脈的蕭大夫說，若非程行鬱日日接觸“牽機引”中劇毒的藥材，倒也不至於現在就撒手人寰。
她有什麼資格，再舔着臉，忘卻仇恨和目標，放任自己輕鬆下來，去談什麼所謂的“愛”？——她爲自己感到羞愧。
她像海上漂泊的一葉孤舟，在接近淺灘、快要上岸時，又被一潮浪，狠狠地拍回海淵。
山月轉過身來，將卷軸遞給了薛梟：“你要你的《山月》，我畫好了，我們之間的欠債，也還完了。”
薛梟垂頭，單手打開卷軸。
這副《山月》圖，並不是當日他在西廂看到了的那副未完的畫作。
山脈綿延，天際處，彎月如刀。
記憶中的飛鳥，被一抹突如其來的烏雲擋住，只餘下奮力振翅的暗影。
畫中，只有山月。
沒有飛鳥了。
薛梟攥緊卷軸，抿了抿脣，卻並不曾開口。
（不要罵我女兒！罵我就好了！）