不知何時起，一道流言在京城之中悄然傳播開來——新科狀元程炎患有隱疾，不能人道。
剛聽說這流言時不少人大罵荒唐，認爲是空穴來風，特別是跟程炎接觸過的那些人，更是覺得此等言論毫無依據，恐是造謠者和程炎有過節，想要故意貶損於他。
程炎年紀輕輕，生得溫潤俊朗，才貌兼備，舉手投足皆是君子風範，怎麼可能患有那方面的隱疾？
可久而久之，人們疑心漸起。
且不說程炎平日裡潔身自好，從不流連於煙花柳巷，他父母早逝，家中只有上了年紀的老僕服侍，別說是美貌姬妾，連個稍微年輕點的婢女都沒有，似乎不近女色。
何況程炎少年及第，一夜之間完成階級的跨越和身份的轉變，正是人生得意的時候。按理說此時成親，恰是喜上加喜纔對，他偏偏對求親者推三阻四，自稱暫無娶妻之念。
京城天子腳下，富貴盈街，勳爵遍地走，什麼樣的好姑娘沒有？成家立業，成家立業，先是成家然後纔是立業，但凡到了年紀，哪個男人不想娶個貌美可心的妻子？
程炎對婚姻之事如此排斥，怕不是真的有見不得人的毛病吧？
不往那方面想還好，這流言一起來，衆人便越想越通暢，越想越覺得一切都是有跡可循。
爲了驗證此事真假，之前有意結親的人家以交友爲由邀了程炎去赴宴，席間將他灌得半醉，又把他和一個煙花女子關在房中，想要看看他是不是真的“不行”。
程炎不喜陌生人近身，面對那女子的百般撩撥，硬是抗着醉意不肯就範。一夜過去，次日衆人打開房門，程炎衣衫完整，連褲子都沒脫，更別說與那煙花女子歡好了。
這樣一來，旁人試探不成，反倒像是坐實了傳言。衆人見不到實情，便根據想象添油加醋，從程炎中看不中用傳到他天生髮育不全，和宮中太監沒兩樣，說得有鼻子有眼，跟真的似的。
一時間，衆多爭着想要和程炎結親的人家頓作鳥雀散，再不說要把女兒嫁給他的話了。
“肯定是茂國公何家搗的鬼！他們得不到你就往你身上潑髒水，真是可惡！”
顧雲霽猛地一拍桌子，氣得雙目噴火：“婚姻之事，向來是你情我願，合不來就作罷，誰也別糾纏誰。何家如此有恃無恐，不就是欺負你無人撐腰嗎？背地裡造謠傳謠，下作！”
流言的可怖之處就在於此，說不清道不明，總不能挨個挨個地和那些人解釋。若爲了澄清謠言倉促成親，且不說這是捨本逐末的法子，關鍵這樣一來會陷入自證陷阱，無論你做多少，旁人兩瓣嘴上下一碰，輕易就能將你的努力化作雲煙。
而且這是隱秘之事，又不能正大光明地澄清，就算一個人信了程炎是正常的，還有千百個人不信。主動出入青樓可以說是故意做給他人看，娶妻納妾可以說是掩人耳目，哪怕是生了孩子，都能被人編排說妻子對他不忠，給他帶了綠帽子。
恐怕要等多年後程炎生了滿院兒女，且個個都和他是一個模子刻出來的，方纔能令流言逐漸消弭。但那需要長時間的潛移默化，短期看來，程炎怕是難以擺脫“不能人道”的謠言。
無怪顧雲霽這麼生氣，雖說這對程炎的官途沒什麼影響，可日後人人都會用異樣眼光看他，偏偏他還有口難辯。他如今還未成親，將來哪個好人家還會把女兒嫁給他？
和顧雲霽比起來，當事人倒是顯得尤爲淡定從容：“嘴長在別人身上，他們願意說就說他們的去，反正我又不會掉兩塊肉。”
“至於何家——堂堂國公府，連在官場上使絆子都做不到，報復人還要用這樣見不得光的法子，不正是說明他們威勢頹敗，無計可施了嗎？我都用不着刻意做什麼，等日後我加官晉職，他們見了我自然得夾着尾巴笑臉相迎。”
一個是科舉新貴，風華正茂；一個是舊日勳爵，日薄西山。程炎現在是不能和茂國公府抗衡，可再過一二十年，他少說也是六部要員，實權在握，有的是機會打壓何家，眼下懶得計較那麼多。
顧雲霽眉頭皺起，嘆氣道：“話是這麼說，可你還沒娶妻呢。流言沸沸揚揚，假的也傳成了真的，那些養女兒的人家對你避之不及，你今後還怎麼議親相看？”
“怕什麼？”程炎優哉遊哉，毫不在意，“反正我暫時無意娶妻，有這流言在，正好幫我擋何家那樣的爛桃花了，落個清靜自然。”
顧雲霽道：“你現在是無意娶妻，將來總得娶妻吧？現在這流言傳得到處都是，讓人不信也得信，你自己說你想尋個知心之人，現在別人都覺得你不能人道，哪個知心人會嫁給你？”
程炎擡眸瞥他一眼，貌似無意地問道：“那你呢，你信嗎？”
顧雲霽眉毛一橫，瞪着他：“我當然不信了！咱們認識多久了？當年在鹿溪書院時，有時候課業繁忙，爲了節約時間咱們三個連洗澡都一塊，你什麼樣子我沒見過，我怎麼可能信？”
程炎點點頭，平靜道：“那就好，隨別人怎麼想，只要你不信就夠了。”
“我不信有什麼用？你得讓人家姑娘也不信啊！”顧雲霽氣呼呼，嘴巴又密又快，說話不過腦子，“什麼叫我不信就夠了？我又不嫁給你！咱們認識這麼多年，我拿你當朋友對待，你總不能還對我還有想法吧？”
程炎哭笑不得：“什麼亂七八糟的，誰對你有想法了？我是讓你相信我，又不是讓你嫁給我，少自作多情。”
顧雲霽本也是隨口一說，自然不會當真，憂愁道：“外人不瞭解你，真正能相信你身體正常的，除了蘇旗就是我，最多再加上我的家裡人和老師他們，就憑我們這幾張嘴，也沒辦法替你澄清謠言啊？”
程炎意味深長地笑笑：“沒關係，有你們這些人足夠。”
見顧雲霽還要再說，程炎將他推出去，催促道：“好了，我的事你就別操心了。徐夫人不是這幾日就要臨盆了嗎？你快些回去照顧吧，別耗在我這。”
顧雲霽無奈，只得轉身離開。