麥冬把手貼在玻璃上，注視着培養箱，漆黑透亮的眸子裡倒映着一抹淡淡的綠色。
第一株番茄苗終於發芽了。
這小東西不知什麼時候從培養基內探出了頭來，悄無聲息地衝破了堅硬的種皮，幼苗只有幾毫米高，兩片淡綠色的葉子，脆白的根莖，隨着通風系統的氣流輕輕顫動，女孩的目光也跟着活絡起來。
麥冬在實驗艙內例行檢查的時候驚喜地發現了這個小生命，然後就跟着了迷似的飄在這裡看了很長時間。
麥冬在希望號實驗艙內有一小塊區域，在培養箱內種了一批擬南芥，番茄以及萵苣什麼的，用來驗證長時間航天任務中植物種植的可行性，這項技術的短期目標是爲了給宇航員們提供新鮮蔬菜，讓他們徹底擺脫萬惡的罐頭，長期目標就是爲了飛船內自循環生態系統的搭建，爲未來人類的大移民飛船提供技術儲備。
不過後者顯然是個過於長遠的目標，人類到目前爲止就從沒搭成過什麼靠譜的小生態圈，可能等什麼時候受控核聚變這條科技樹點出來了，自循環的生態系統才能踏出第一步……不過就連受控核聚變都還有五十年呢。
麥冬無聲地驚歎。
聯合空間站內的第二個生命終於誕生了，這有可能是宇宙內的第三個生命，麥冬震撼於它的脆弱與美麗，她覺得生命果真是這個世界上最精緻的東西，這株小小的番茄苗不到一釐米高，但就在它這豆丁點大小的身軀內，有億萬個細胞正在協同合作，水分從根系抽上葉面，燈光與二氧化碳正在參與光合作用，一切都有條不紊，恰到好處。
和這株幼苗比起來，自己置身的聯合空間站簡直就是一座粗糙簡陋的毛坯房。
她很想把這個消息立即告訴唐躍和老貓，但可惜目前聯絡中斷，呼叫沒有迴應。
“我該給你取個名字……”
麥冬在玻璃培養箱的前頭慢慢地轉圈，捏着自己的頭髮，“該叫你什麼好呢？小番？小茄？小西？小綠怎麼樣？”
“小綠……小綠……嗯，小綠這個名字很好聽。”麥冬擡眼望着頭頂上的艙壁，悠悠地點頭，“那就這麼決定了，從今往後，你的名字就叫閏土了！”
女孩一本正經地伸手指着玻璃培養箱中的番茄幼苗，兩隻漆黑的眸子睜得老大，神情嚴肅。
半分鐘後，麥冬自己繃不住了，捂着肚子大笑起來。
女孩笑着笑着，聲音慢慢地低了下來，她漂浮在半空中，隔着一米遠的距離，怔怔地看着玻璃後的幼苗，眼簾低垂，目光忽然變得落寞。
“閏土啊閏土，謝謝你來陪我啦……”麥冬上前輕輕捧住玻璃箱，把額頭貼在上面，“但是我們都活不長了，所以啊……你要趕緊長大，趕緊長大，長得超級大超級大，大到箱子也關不住你，實驗艙也關不住你，空間站都關不住你，你能聽懂我說的話嗎？”
番茄幼苗在氣流中輕輕顫動。
“你點頭了。”麥冬微笑，“你答應我了，記住你答應我了！”
她輕輕推動艙壁，穿過艙室對接段的艙門，離開希望號實驗艙，麥冬還有事要去做。
她要去寫一封遺書。
·
·
·
“Plan B！我們需要Plan B！”唐躍從明光鎧裡爬出來，汗流浹背，身上的衣服已經溼透了，“有沒有Plan B？”
僅能嘗試一次交會對接，成功的概率不到百分之五，這條路絕對走不通。
他們不能拿麥冬的身家性命來賭博。
“普蘭碧？並不是所有的時候都存在普蘭碧。”老貓靠在椅子上，白眼一翻，心說我又不是機器貓，普蘭碧這種東西口袋一翻就有了？
等等。
它好像確實是一隻機器貓。
“但這條路絕對走不通啊！只能進行一次交會，成功概率只有百分之五，百分之五！我高中畢業考上清華的可能性都比這個高！”唐躍激動地拍着桌子，“沒普蘭碧我們還玩個屁啊？”
“對接成功的概率最多隻有2.477％，哪來的百分之五？”老貓一攤手，“還有我認爲你考上清華的概率不到百分之零點五。”
“啥？”唐躍瞪眼。
“你啥什麼？認爲我低估了你的高中學習成績嗎？”
“不不不不我不是說這個，我有百分之五的概率考上清華這話是我高中班主任說的，他的原話是‘如果全國八百萬考生都交了白卷，唐躍你就有百分之五的概率上清華’……我是說前面那個2.477％是怎麼回事？不是說好了對接成功率百分之五嗎？”
“之前跟你說有百分之五的概率，那是在成功進入停泊軌道的情況下，現在連第一步入軌都失敗了，你還以爲有百分之五的成功率？”老貓說，“你高中班主任的話是什麼意思？爲什麼全國八百萬考生都交了白卷，你纔有百分之五的可能性上清華？剩下的百分之九十五呢？”
“你的意思是，我們現在只有2.477％的盼頭了？”唐躍吃了一驚，“剩下的百分之九十五？剩下的百分之九十五肯定是教育部發表聲明說本次考試結果作廢啊。”
“沒錯，我們只剩下2.477％的盼頭了。”老貓點點頭，“高考成績也能作廢麼？”
“如果全國只有一個叫唐躍的人答完了題目，其他人全部都交了白卷，你要是教育部，別說讓考試作廢，你都該切腹自盡了……”唐躍坐在椅子上，他不想再跟老貓扯這個關於高考的傻叉話題了，他知道自己這輩子也考不上清華。
他要是考得上清華幹嘛還要跑到火星上來苦哈哈地幹苦力？吃飽了撐的？他早就去華爾街享受上流社會紙醉金迷的資本主義腐朽生活了。
唐躍慢慢捂臉。
成功的可能性越來越低了。
2.477％是什麼概念？
嘗試一百次，成功次數還不到三次。
老貓注視着工作臺上的電腦，沉默了幾秒鐘，“你要認清咱們目前的狀況，鷹號飛船入軌失敗，即將墜毀，推進劑不夠，聯絡中斷，無人導引，這種境地放在任何時候基本上都是絕路，百分之百的死路一條，沒有絲毫翻盤的可能性……這2.477％的成功率已經是奇蹟了。”
唐躍愣了一下。
老貓說的確實沒錯，這2.477％的可能性不是太低了，而是太高了……唐躍忽然想明白了這一點，頭皮猛地發麻。
鷹號飛船入軌失敗，缺乏推進劑，聯絡中斷，無人導引，哪一條拿出來都足夠毀掉一次航天任務，這麼多倒黴事全部聚在一起，讓唐躍都給趕上了，按照常理絕對是十死無生，他們早就應該失敗了，但爲什麼還有2.477％的那一線希望？
有什麼東西在支撐着這微弱的希望，彷彿黑夜中的最後一盞燭光，儘管風雨飄搖，卻頑強地不肯熄滅。
“是什麼東西？”唐躍擡起頭來。
老貓扭過頭來，“嗯？”
“是什麼東西？我們最終這2.477％的希望究竟是什麼東西？”唐躍問，“是什麼在維持着最後的成功率？”
老貓斜着身子，擡起一隻爪子在鍵盤上噼裡啪啦地按下幾個鍵，一個窗口彈了出來，唐躍湊過來看，上面是鷹號飛船有效載荷艙的主要結構，龐大的一級火箭發動機和推進劑貯箱已經拋離了，這讓登陸器看上去短了大半截，剩下的就是指令艙，貨艙以及上面級火箭。
老貓用鼠標圈了一個框，把貨艙底端的噴口標明瞭給唐躍看。
RD-0172火箭，由俄羅斯動力機械科研生產聯合體負責承製。
堅實可靠的毛子貨。
這是一臺很小的火箭，在整個龐大的火星登陸任務鏈中，它是很不起眼的一環，只負責有效載荷艙的安全保障與機動變軌。
如果說鷹號飛船的猛禽3D與3C火箭是動力強勁的郵輪，那麼RD-0172無疑就是一艘小舢板，但現在郵輪已經沉沒了，他們只能依靠這艘小舢板作爲最後的救生艇……好在這艘小舢板是某個以暴力堅實著稱的戰鬥民族打造的，在伏特加與普先帝的雙重加持之下，舢板或許也可以當做拖輪來用！
“如果沒有這臺發動機，那我們的成功率就是零。”老貓回答，“它就是這最後的2.477％！”