太陽升起，唐躍拖着小車行走在電池農場裡。
俗話說大難不死必有後福，但唐躍是沒看到自己有哪門子後福——當然老貓說九九六搗大糞也是你的福分。
唐躍說那自己是不是要感謝那顆彗星給了自己搗大糞的機會？
老貓豎起大拇指。
唐躍把太陽能電池板平鋪在荒灘上，仔細拂去電池上的沙土，仰頭望了一眼天空，火星上基本沒有天氣的概念，因爲沒有複雜的大氣水循環，一年六百八十七天，絕大多數時候白亮的晴天，偶爾會有風沙，極細微的塵土被流動的空氣捲進大氣層中，讓全天看上去都是灰濛濛的一片，有些像是淡棕色的霧霾。
當初發射鷹號飛船時唐躍老貓所碰到的塵暴是少見的，火星上的風暴與季節有關——由於火星距離太陽的距離比地球更遠，軌道的偏心率更大，所以火星上的四季變化其實比地球上更明顯，隨着季節的輪換，火星兩極的冰蓋面積會發生顯著變化。
當然，這個變化唐躍是看不出來的。
無論是夏季還是冬季，崑崙站的室外氣候對唐躍來說都是一個德行……百分之一標壓的大氣，夜間零下四五十攝氏度的氣溫，永遠的乾旱與風沙，明光鎧出問題就是死路一條。
老貓說他們上次碰到的風暴只是個小規模氣旋，是大氣的正常活動，真正可怕且要命的是全球性超級風暴，這種風暴差不多每隔三個火星年纔會出現一次，換算過來就是六至八年的時間，崑崙站一旦遭遇這種超級風暴，一丁點辦法都沒有。
連機遇號這種傳奇老前輩都栽在了全球風暴手上。
唐躍和老貓只能祈禱下一次風暴儘量來得晚一些。
唐躍拍拍身上的沙土，拖着小車返回車庫，今天的室外溫度是零下二十攝氏度，無風無沙，空氣質量很好，百分之九十五的純淨二氧化碳，以及百分之三的氮氣，吸上一口令人心肌梗塞。
算算日子，今天應該是地球公曆2053年7月1日，在火星上是冬春之交的時節，這個時候最常見的就是乾燥無風的晴天。
崑崙站的位置在北半球，北半球的春季和夏季比秋冬兩季要長四十多天，伊希地平原即將進入的這個春季長達六個月時間，唐躍只希望在接下來這個綿長寂靜的春天裡，沒有鳥語沒有花香，但能一切平安。
平平安安地度過每一天，不知從什麼時候起，已經變成了難以實現的奢望。
“唐躍，你的速度變慢了。”老貓的聲音在耳機中響起，“之前你搞定日常工作只需要兩個小時，現在需要兩個半小時，是老了走不動了麼？”
“我什麼時候慢了？我一直很快的好麼？”唐躍把小拖車推進車庫，轉身出來，用舊刷子清理切洛梅號，“你看的是哪個時間？標準地球時？還是協調火星時？”
“當然是標準地球時。”老貓回答，“一秒鐘定義爲銫原子基態兩個超細能級之間躍遷所對應輻射的9192631770個週期所持續的時間長度，最嚴格最標準的地球時。”
崑崙站內存在兩套計時系統。
除了標準地球時，還有一套協調火星時。
協調火星時把火星上的一天重新劃分爲二十四個小時，所以協調火星時中的一秒比正常的一秒要長2.7％。
這個計時方法一般情況下僅供宇航員們日常生活使用。
“我才二十七歲，嚴格地來說，還算是青年好麼？都還沒到共青團的自動退團年齡呢。”唐躍仔細地維護切洛梅號探測器，把塵土顆粒從它的外殼縫隙中清掃出來。
“但說不定你的總壽命也才三十歲。”老貓說，“二十七歲難道不是已經半截入土了麼？”
“你能不能說點好話？”唐躍翻白眼。
“我說你能活到三十歲，這還不是好話？”
唐躍一愣，仔細想了想，老貓說的好像沒毛病。
“行吧，你說的沒錯，我是老了。”唐躍一屁股坐在地上，把手中的刷子一扔，“我服老，從今往後，這些日常例行工作就交給你吧老貓，我這個年邁的老傢伙就躺在牀上等死好了……”
“說什麼呢少年！”老貓大喝一聲打斷他，“你這年紀輕輕的，怎麼能說這種喪氣話？你還沒到共青團的退團年齡呢，你還是共產主義的接班人呢！作爲中國特色社會主義偉大事業的第六十五億順位繼承人，你應該打起精神來！”
“兩百年前，資本家們剝削底層勞動者時是不是也就你現在這副嘴臉？”
“不。”
“不？”
“資本家在剝削勞動者時無論何時都是這副嘴臉。”老貓說，“你記錄了這麼多歷史，應該清楚這一點:他們會在紙上畫出大餅，用這個來激勵勞動者們，但當人們把這張餅做出來時，資本就會毫不猶豫地把大餅揣進自己的口袋裡，勞動者們得到的只有做餅時沾在手上的油。”
“你這隻剝削貓。”
“這個時候就不要以階級鬥爭爲綱了，再說我何曾剝削過你？我和你從來都不是僱傭關係，因爲你幹活我從來沒付過工資。”
“你已經從地主老爺升級成奴隸主了是麼？貓老爺，我覺得瓜皮小帽長袍馬褂北京老布鞋很適合你。”
老貓想了想那個形象。
“是北京胡同大宅子裡的老員外？”
“不，是孔乙己。”唐躍拍了拍身邊的切洛梅號，直起身子，撿起刷子，“剝削的剝字有四樣寫法，你知道麼？”
唐躍扭頭向遠處望了一眼，那裡曾經是他挖給自己的墳墓，唐躍本來準備躺在那個坑中迎接死亡，但最終彗星沒有撞上火星，挖好的墓穴沒有派上用場。
但唐躍沒有把這個坑填掉。
他很清楚，彗星雖然遠離，但死亡從未遠離。
那個隱形的幽靈就飄蕩在唐躍眼前這片荒原上，彷彿等待獵物死亡腐爛的禿鷲，它們在空中盤旋，唐躍能看到它們的影子。
“老貓。”
“嗯？”
“獵戶座二號的着陸什麼時候開始？”
“等我和麥冬小姐做完最後的準備。”老貓回答，“預計二十個小時之後。”
唐躍打開氣閘室的艙門，彎腰鑽進去，厚重的氣密門在他身後“咔嚓”一聲合上，把所有的荒蕪隔絕在外。
在崑崙站外的這片荒原上，一個寂靜的春季悄無聲息地來臨了。