第二百七十日(2)無解難題

這三個月以來,唐躍和老貓不止一次地私下裡討論過這個問題。

聯合空間站的自持能力終究是有限的,儘管它還遠未到達自己的結構壽命,但在補給斷絕的情況下空間站還能撐多久無人可知,留着麥冬獨自一人在上頭唐躍着實不放心,萬一出現什麼問題,他和老貓都幫不上忙。

另一個更嚴重的問題是麥冬的身體,說實話聯合空間站着實不是一個合適長期居住的場所,沒人會喜歡在狹窄的管道中生活,如果有幽閉恐懼症那更是噩夢。在這種壓抑的絕境下,失重和輻射帶來的負面影響超出了唐躍和老貓的預料,麥冬的體重正在迅速減輕,她甚至都開始掉頭髮了。

唐躍在火星上,好歹還有0.38個G的重力,而麥冬在空間站上,重力幾乎爲零,後者的生存環境要惡劣得多。

眼看着女孩一天一天地消瘦下去,唐躍拉着老貓絞盡腦汁,想找到什麼方法可以讓麥冬安全落地。

老貓表示在技術上這是完全不可能的,無論是空間站還是獵戶座飛船,它們在設計之初就沒想過要進入大氣層——進入大氣層的那一天就是它們報廢燒燬的時刻。聯合空間站是巨大的桁架式結構,好比是一個龐大的樂高拼裝積木,這種結構只有在失重的軌道上才能穩定存在,一旦受到重力與空氣阻力的作用,空間站就會迅速崩潰。

無論在地球上還是在火星上,再入大氣層都是航天工程中最難以克服,同時也是最危險的一關,不知道多少飛船探測器就是栽在了這一步上。在無動力的再入中,爲了減速降溫,返回器必須設計成鈍錐形或者鐘形,蘇聯人短暫地採取過球形返回艙,後來因爲過於危險廢棄了此方案。

“現在聯合空間站的平均飛行速度是每秒鐘3.5千米,這相當於十倍音速。”老貓悠悠地說,“你知道這是什麼概念麼?只要‘滴答’一下,空間站就已經跑出了七裡的路程,它從北京飛至上海只要五分鐘。”

“聯合空間站的總重量是六百噸,我們可以計算一下它的動量……2.1x10∧9kgm/s,這是一個非常可怕的數字。”老貓接着說,“想讓它減速下來需要非常大的能量,減速是我們要面臨的第一道難關。”

“可以利用獵戶座二號的火箭發動機進行反推。”唐躍說。

“我不確定獵戶座二號上還有多少燃料,上一次我們讓空間站暴力變軌,一降一升,已經耗費了太多燃料。”老貓搖搖頭,“但就算我們能讓空間站降低高度又如何?這是在自尋死路……我說過了空間站的結構承受不了這麼大的過載和高溫,進入大氣層後空間站的表面溫度能突破一千攝氏度,它會燒成一堆碎渣。”

“空間站上沒有任何一個艙室能承受得住這樣的溫度嗎?”唐躍問。

“或許會有……但是艙室能承受下來,不代表其中的乘員能承受得住。”老貓說,“那個艙室會變成一隻高溫火烤的罐頭,無論裡面有什麼東西都會被烤熟,就跟悶罐燒雞似的。”

“過載和高溫是我們要面臨的第二道難關。”

唐躍沉默許久。

他知道這個問題很難解決,當年地球上的航天先驅們爲了克服返回艙的燒蝕問題絞盡腦汁,最後是材料學給出了答案,工程師們在受熱面裹覆上耐高溫的燒蝕材料,通過隔熱材料的剝離來帶走熱量,這才讓返回艙免於被高溫焚燬的命運。

但空間站的外殼上沒有這種東西,聯合空間站的外殼是金屬,工程塑料,隔熱薄膜和各種七零八碎,不規則的外形會大幅增加空氣阻力,同時在某些部位形成高溫聚集區,空間站如果一頭扎進大氣中,最後的結果就像把蠟丟進火堆裡。

這幾乎是在複製哥倫比亞號航天飛機的事故。

“最後還有一關是減速,就算你們的運氣逆天,扛過了前頭的道道難關,但空間站以幾倍於音速的高超音速從天而降,你怎麼保證其中的乘員不會摔死?”老貓問,“空間站上可沒有超大號的降落傘。”

唐躍抓了抓頭髮,深吸了一口氣,“我們還有獵戶座二號的發動機……”

“只是化學動力火箭,不是核聚變發動機,你要意識到我們的燃料是有限的。”老貓打斷他,“那火箭還沒牛逼到能撐着飛船在大氣中安全降落。”

唐躍有些無助,他多麼希望下一秒老貓能話鋒一轉,冒出一個“但是”來,然後給出一份行得通的計劃。

“所以想讓空間站安全降落,在技術上完全不可行。”老貓一錘定音。

說到底還是人類的身體太脆弱,有一環出現問題就能致命,如果聯合空間站裡的不是麥冬而是擎天柱,那麼根本就不用這麼麻煩。

要什麼減速?

談什麼過載?

怕什麼高溫?

讓他直接跳下來就好了。

·

·

·

唐躍很沮喪,儘管這個結果在他的意料之中。

他和老貓沒法一直在不可能中製造可能。

“不考慮攜帶任何補給和物資,只把人安全地帶下來,這都辦不到麼?”

“辦不到。”老貓說,“讓人安全降落纔是最困難的,罐頭無論是圓是扁都無所謂,但活人跟死人是不一樣的,你想想倒黴的科馬洛夫同志,當營救人員把他從聯盟飛船的返回艙內拖出來時,他燒得只剩下這麼一塊了。”

老貓用雙手比了比,一個幾十釐米見方的長方形。

唐躍捂住面孔,他當初答應過要把麥冬接下來,但這個諾言或許永遠都無法實現了,麥冬只能一直待在上面待到死。

“貓先生,我正在看這個進化史……尼安德特人和現代人類之間存在關係麼?他們不是我們的直系祖先吧?”麥冬問。

“嚴格地來說,存在一定的遺傳關係,無論是亞洲人還是歐洲人,體內都有百分之三的尼安德特人基因。”老貓戴上耳機,轉身回答麥冬的問題去了,“但尼安德特人與普通人類——也就是晚期智人屬於不同亞種的人類,他們並非你們的祖先。人類起源於非洲,第一批離開非洲大陸的是直立人,第二批離開非洲的是尼安德特人,第三批離開非洲的纔是智人,也就是現代人的祖先。”

“也就是說尼安德特人後來滅絕了?”

“是的。”老貓點點頭。

“爲什麼會滅絕?”

“這個說來話就長了……”

唐躍坐在椅子上,杵着下巴,眼睛盯着電腦屏幕,屏幕上是聯合空間站的三維建模,那個模型在反覆地旋轉,唐躍看着它怔怔地發呆。

想讓麥冬成功降落,這真是個無解的難題。

這一次和上回運送補給不同,運送補給時只是要克服自然條件與機械故障的困難,鷹號飛船本身是有能力運送物資的,而要讓空間站安全降落則完全是在癡心妄想,空間站根本不具備這個能力……

唐躍忽然皺起眉頭。

“老貓。”唐躍伸手扯了扯老貓。

“幹啥?”

“我……我有個點子,能克服你說的那些難關。”唐躍緩緩說,“或許有戲,你看看行不行。”

“什麼?”老貓吃了一驚。

“鷹。”唐躍扭過頭來,眼底閃爍着光芒,“鷹號飛船!”

第二日(4) 放飛自我的鷹號飛船第二日(2) 髒衣服換穿大法第二百八十日(2)你是電,你是光,你是唯一的神話第九十九日(3)聚乙烯與冷凝器第三百二十六日(3)救援失敗第三百三十六日(2)將FLAG插遍寰宇第三百四十二日(5)2053年的第一場雪第三百二十三日(2)萬物之神·逐風者第三百三十二日(2)你出來啊第九十八日(3)空間站的菜農小姐第二日(2) 髒衣服換穿大法第三百二十七日(10)最終一日第九十八章(4)壞血癥與腎衰竭第五日(4)最大的向死而生第一百零三日(2)一顆粒子引發的血案第三百二十二日(1)重啓第二百七十一日(2)德國人的八十年備用零件第一百零六日(1)老貓走的第二天第三百三十六日(1)老貓推車第二百八十一日(3)我還活着嗎第五日(25)誕生一萬顆星辰的五秒第一百零五日(1)老貓走的第一天參考文獻(4)第九十九日(2)人類文明的回憶錄第三百二十七日(4)三師之位第一百零九日(3)千萬不要手抖第二百八十一日(3)我還活着嗎第一百零七日(1)老貓走的第三天第三百四十二日(2)野狗夜奔第三百四十二日(6)竭盡全力去呼吸第三百三十四日(1)再見,崑崙站第一百零一日(3)婚戀男女不對等尾聲第三百四十日(2)沙漠中的帝企鵝第三百三十四日(2)他說風雨中這點痛算什麼第二百七十八日(1)空間站拆遷辦主任尾聲第三百二十七日(1)那纔是我理想的貓生第三百三十四日(2)他說風雨中這點痛算什麼第三百三十六日(1)老貓推車第一百日(1)作屎的老貓第三百二十二日(2)坍塌的世界第二百八十日(3)天譴圈第三百二十二日(6)不可思議的發動機第九十九日(3)聚乙烯與冷凝器第二百七十八日(2)太空垃圾的正確丟棄方式第三百三十六日(1)老貓推車第二百八十一日(4)活成修理工第一百一十三日(1)大便構築美好世界第二百七十三日(1)超遠程星際打擊武器第二百八十二日(5)棄母山傳說尾聲第一百一十二日(3)無心插柳第三百二十五日(1)假如給我三天生命第二百七十五日(1)鉗工電工裝卸工管子工儀表工修理工第五日(10)不成功則成仁短篇 倒計時(上)第一百零五日(1)老貓走的第一天第三百二十七日(1)那纔是我理想的貓生第三百三十二日(4)希望,還是死亡第五日(9)我被德國鬼子抓了第三百二十六日(2)成羣結隊的阿米巴尾聲第二百七十六日(2)越過最後一關第二百七十一日(2)德國人的八十年備用零件第三百二十二日(1)重啓第二百七十六日(1)摺紙渡江第一百零四日(2)我覺得還能搶救一下第三百二十二日(10)老貓FLAG定律第五日(23)超級大臂第五日(19)要把命運鎖喉第二百七十三日(2)WARNING第一百一十三日(1)大便構築美好世界第二百八十一日(1)一模第一百一十三日(1)大便構築美好世界第一百一十四日(3)人間失格第四日(15)冰冷的物理與數學第三百四十二日(2)野狗夜奔第一百一十日(3)zhddygt第二百七十七日(2)出門看飛碟第一百日(5)從寒武紀開始第二百八十一日(3)我還活着嗎第三百三十四日(4)等待疙瘩第二百八十一日(1)一模第二百七十三日(5)上帝擲骰子嗎參考文獻(3)第五日(4)最大的向死而生第一百零三日(1)國際巨星唐躍第五日(23)超級大臂第三百三十四日(4)等待疙瘩第二百七十七日(2)出門看飛碟第三百四十二日(4)隨貓走天涯第三百二十五(3)大師日記第三百三十七日(1)Deadline短篇 倒計時(上)第三百二十六日(4)結婚照該怎麼照第三日(4) 老貓是臺好詞典第三百二十七日(4)三師之位第二百八十一日(3)我還活着嗎第三百四十二日(8)這是我的家園
第二日(4) 放飛自我的鷹號飛船第二日(2) 髒衣服換穿大法第二百八十日(2)你是電,你是光,你是唯一的神話第九十九日(3)聚乙烯與冷凝器第三百二十六日(3)救援失敗第三百三十六日(2)將FLAG插遍寰宇第三百四十二日(5)2053年的第一場雪第三百二十三日(2)萬物之神·逐風者第三百三十二日(2)你出來啊第九十八日(3)空間站的菜農小姐第二日(2) 髒衣服換穿大法第三百二十七日(10)最終一日第九十八章(4)壞血癥與腎衰竭第五日(4)最大的向死而生第一百零三日(2)一顆粒子引發的血案第三百二十二日(1)重啓第二百七十一日(2)德國人的八十年備用零件第一百零六日(1)老貓走的第二天第三百三十六日(1)老貓推車第二百八十一日(3)我還活着嗎第五日(25)誕生一萬顆星辰的五秒第一百零五日(1)老貓走的第一天參考文獻(4)第九十九日(2)人類文明的回憶錄第三百二十七日(4)三師之位第一百零九日(3)千萬不要手抖第二百八十一日(3)我還活着嗎第一百零七日(1)老貓走的第三天第三百四十二日(2)野狗夜奔第三百四十二日(6)竭盡全力去呼吸第三百三十四日(1)再見,崑崙站第一百零一日(3)婚戀男女不對等尾聲第三百四十日(2)沙漠中的帝企鵝第三百三十四日(2)他說風雨中這點痛算什麼第二百七十八日(1)空間站拆遷辦主任尾聲第三百二十七日(1)那纔是我理想的貓生第三百三十四日(2)他說風雨中這點痛算什麼第三百三十六日(1)老貓推車第一百日(1)作屎的老貓第三百二十二日(2)坍塌的世界第二百八十日(3)天譴圈第三百二十二日(6)不可思議的發動機第九十九日(3)聚乙烯與冷凝器第二百七十八日(2)太空垃圾的正確丟棄方式第三百三十六日(1)老貓推車第二百八十一日(4)活成修理工第一百一十三日(1)大便構築美好世界第二百七十三日(1)超遠程星際打擊武器第二百八十二日(5)棄母山傳說尾聲第一百一十二日(3)無心插柳第三百二十五日(1)假如給我三天生命第二百七十五日(1)鉗工電工裝卸工管子工儀表工修理工第五日(10)不成功則成仁短篇 倒計時(上)第一百零五日(1)老貓走的第一天第三百二十七日(1)那纔是我理想的貓生第三百三十二日(4)希望,還是死亡第五日(9)我被德國鬼子抓了第三百二十六日(2)成羣結隊的阿米巴尾聲第二百七十六日(2)越過最後一關第二百七十一日(2)德國人的八十年備用零件第三百二十二日(1)重啓第二百七十六日(1)摺紙渡江第一百零四日(2)我覺得還能搶救一下第三百二十二日(10)老貓FLAG定律第五日(23)超級大臂第五日(19)要把命運鎖喉第二百七十三日(2)WARNING第一百一十三日(1)大便構築美好世界第二百八十一日(1)一模第一百一十三日(1)大便構築美好世界第一百一十四日(3)人間失格第四日(15)冰冷的物理與數學第三百四十二日(2)野狗夜奔第一百一十日(3)zhddygt第二百七十七日(2)出門看飛碟第一百日(5)從寒武紀開始第二百八十一日(3)我還活着嗎第三百三十四日(4)等待疙瘩第二百八十一日(1)一模第二百七十三日(5)上帝擲骰子嗎參考文獻(3)第五日(4)最大的向死而生第一百零三日(1)國際巨星唐躍第五日(23)超級大臂第三百三十四日(4)等待疙瘩第二百七十七日(2)出門看飛碟第三百四十二日(4)隨貓走天涯第三百二十五(3)大師日記第三百三十七日(1)Deadline短篇 倒計時(上)第三百二十六日(4)結婚照該怎麼照第三日(4) 老貓是臺好詞典第三百二十七日(4)三師之位第二百八十一日(3)我還活着嗎第三百四十二日(8)這是我的家園