麥冬覺得自己快要死了。
她在過去的十個小時內強迫自己睡了六次，這是她第七次被餓醒，最近兩天時間麥冬只吃了兩塊三明治，三塊壓縮餅乾以及兩杯水，這些東西只是一個成年人一頓午餐的飯量，但麥冬不得不把它們分成六份。
她的最後一塊壓縮餅乾已經在六個小時之前吃完了。
麥冬找遍了聯合空間站的所有艙室，打開了每一個櫃子，把所有看上去疑似能吃的東西都咬了一口——她畢竟是個廣州姑娘，但聯合空間站中的物資已經匱乏到連廣東人都能餓死。
女孩縮在睡袋裡，睜着眼睛直直地望着頭頂上的艙壁，臉色蒼白，虛弱得像是一株蘆葦杆。
麥冬的臥室是一個狹小的隔間，空間比衛生間大不了多少，睡袋用尼龍帶子垂直地綁在艙壁上，隔間門口可以用簾子拉上。
聯合空間站內無時無刻都充滿了轟轟作響的噪音，彷彿隔壁就是建築工地，麥冬帶着耳塞都沒法隔絕，她只能在自己的臥室周圍綁滿泡沫塑料，圍得嚴嚴實實，然後把頭塞進睡袋裡。
麥冬試着閉上眼睛，半晌之後，又睜開了眼睛。
她實在是睡不着了。
她太餓了。
從未有過這樣一個瞬間，麥冬覺得自己和死亡如此接近，她怔怔地望着對面艙壁上的繩子和貼紙，彷彿已經看到了自己的結局，如果不出意外，她就會這樣寂靜無聲地孤獨死去，在一個無人可以觸及的角落，慢慢化成灰燼與枯骨。
這是令人絕望的壓抑，彷彿被關在籠子裡沉入深水，宇宙中沒有人能聽見你的呼救。
一個小小的柴犬毛絨玩偶飄進女孩的視野，麥冬抽出手來，把那隻小玩具給抓住了。
她捏着那隻賤兮兮的狗頭，把它揉來揉去，無聲地笑起來。
“你要是一條真正的小狗就好啦……”
麥冬輕聲說。
“那樣我就能吃掉你了。”
刺眼的陽光從臥室的門簾縫隙裡透進來，那道白亮的光柱映在居住艙深色的內襯上移動，麥冬知道太陽又升了起來。
聯合空間站內其實沒有什麼晝夜之分，空間站的運行週期是一個小時二十分鐘，也就是說它不到一個半鐘頭就能繞火星一圈，待在站內的人就能看到太陽上升落下一次，一個地球日二十四小時，聯合空間站上可以看到十六次日出和日落。
所以麥冬睡眠依靠的是時間規劃，她給自己定了個鬧鐘，到了規定的時間就去睡覺，鬧鐘響了就爬起來工作……實際上麥冬沒多少工作可以做，她的本職是個植物學專家，在空間站一座小小的實驗艙裡種着一些土豆，番茄和萵苣，用以研究微重力條件下食用植物的生長情況。
麥冬從睡袋裡鑽出來，輕輕推了艙壁一把，後退着飄出臥室，然後穿過層層艙室的艙門，就像是在隧道里穿行。
聯合空間站分明是個幽閉狹窄的場所，但麥冬一個人在時仍然會覺得空曠。
麥冬的固定路線，起牀後先去實驗艙裡看看那些培養皿中的種子，然後在各個功能艙內轉一圈，檢查一下空間站各個模塊的功能。
聯合空間站類似於地球上的ISS，是組合式桁架結構，空間站中最龐大的部分是一條一百五十米長的金屬桁架，所有的艙室和太陽能電池板都是依附在這個架子上的。聯合空間站一共有七個主要艙室，麥冬會在這些功能艙內轉悠，確保它們不出什麼問題。
這些艙室的作用各異，搭載着各種各樣的精密科研設備，但它們如今都被關閉了，麥冬一個人用不上磁譜儀也用不上X射線分析機，所有耗電的玩意都被關掉了，以降低能源消耗。
在整座聯合空間站溜達完一圈，最後麥冬再返回核心艙，在那裡嘗試聯繫崑崙站。
在崑崙站失去聯繫的這段時間裡，麥冬是真的嚇壞了，她每隔一段時間就呼叫一次唐躍，甚至都忘了去找吃的。
麥冬看了一眼時間，地球歷公元2052年8月16日凌晨3:16。
今天是鷹號飛船發射的日子。
女孩蜷縮在覈心艙裡，懸浮在艙內慢慢地旋轉，周身都是密密麻麻的儀表和按鈕，晶體號核心艙是這個時候唯一還能保持完整功能的艙室，因爲空間站的系統電腦在這裡，通信系統也在這裡。
透過舷窗，麥冬能看到外頭宏偉的火星表面，這顆巨大的棕紅色星球幾乎佔滿了她所有的視野，略帶弧形的地平線把全宇宙都分成兩半，一邊是漆黑的夜空，另一邊是棕黃色的土地，太陽正在逐漸升起，連帶着照亮了火星地表那層薄薄的大氣，像是一枚璀璨的鑽石環。
“這裡是聯合空間站，第四百六十次呼叫崑崙站，唐躍先生，貓先生……收到請回答……”
通信頻道中沒有迴應，看來沙暴還沒有減弱。
幾個小時之前的那一次通信，老貓告訴她底下的崑崙站遭遇了沙塵暴，惡劣的天氣干擾了通信，他們正在努力解決，同時還安慰她說鷹號飛船已經準備就緒，隨時都能發射，讓自己安心等着補給。
也不知道他們解決了沒有。
麥冬把下巴抵在膝蓋上，黑色的短髮在失重下緩緩飄舞，各種零碎的小東西在她四周漂浮。
“這裡是聯合空間站，第四百六十一次呼叫崑崙站，唐躍先生，貓先生，收到請回答……”
“這裡是聯合空間站，第四百六十二次呼叫崑崙站……”
麥冬一遍又一遍機械地呼叫，聯合空間站像是一座孤島上的小小廣播站，四面都是無邊無際無人煙的茫茫大洋，但它仍然在孜孜不倦地向外發送信息，以期有什麼人能收到這些無線電波。
想想就覺得孤獨。
這大概是宇宙中最後一座廣播站了，麥冬心想如果補給運送計劃失敗了，那麼她就把聯合空間站的無線電系統設定成最大功率，等自己死後，就讓它向全宇宙播放久石讓的鋼琴曲《Summer》。
這是她最喜歡的曲子。
聯合空間站不知道還能在軌道上運行多少年，它只要還在軌道上，那麼就讓它一直播放下去，讓這首溫暖而歡快的曲子變成火星乃至整個宇宙的背景音樂。
火星上的唐躍先生和貓先生如果打開收音機，說不定還能收到這首來自太空上的音樂，或許這能讓他們的生活不那麼無聊。
真好。
麥冬笑了起來。