大太太一家也很快出來相迎。
淑儀喚着人：“大伯父，大伯孃，嫂嫂……”
“欸。”大太太對上淑儀怔怔然的眼睛，反應了一會兒，才輕聲應一句，攥住她的手，將人往家裡帶：“回來就好，回家就好了，啊。”
祝霜靜跟在後面，拿眼神詢問王元和貞儀。
王元低低嘆了口氣，貞儀只抿直了蒼白的脣。
最後方，王錫瑞受下詹枚一禮，在後頭說着話，詹枚低聲詢問：“怎不見二叔？”
王錫瑞：“他在偏廳，正與幾位天長來的叔父議事……賢侄這一路辛勞，且隨我去前面書房吃茶說話罷。”
詹枚應聲“是”。
在貞儀和大太太婆媳的陪同下，淑儀牽着善姐兒，回到了未出閣的小院裡。
院子簡單收拾過，但這些年來家中光景不濟，一應陳設到底沒有當年的精細整潔了。
橘子跟着淑儀，一直仰頭觀察淑儀，它覺得淑儀怪怪的，往常見面，淑儀都會摸一摸它。
這次的淑儀更瘦了，看起來更加可憐，但總算回家了，回家了不應該開心纔對嗎？
淑儀看起來並不歡喜，卻也不見難過，好似丟了魂魄，不知被什麼怪物吞吃去了。
路上貞儀便發覺了，大姐姐的神智變得混沌，說話開始顛三倒四，總是茫然走神。
淑儀從前的臥房屋頂破漏，冬日修葺起來很費功夫，祝霜靜收拾出了淑儀從前的繡房，搬來牀榻用具，讓母女二人暫住。
繡架還在，當年被橘子撓過的繡線團早已褪色，而淑儀此刻拿起亂糟糟的它們，也再不會流露出從前那樣嗔怪懊惱的神態了。
善姐兒總歸是個孩子，尋寶般在這座老舊卻又新奇的繡房裡翻找起來，她找到一冊書，想來阿孃一定喜歡，於是獻寶般捧去阿孃面前。
橘子蹲在一旁仰着腦袋，也期待地看着淑儀，希望她能有些許開顏。
淑儀怔怔接過往日最愛的詩集，翻開一頁。
那是杜甫的詩集，第一頁便是那篇絕句，淑儀嘴脣輕動，卻未能發出聲音，只在心中念：“遲日江山麗，春風花草香，泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦……”
她讀到此處，眼睛一顫，慢慢轉頭望向窗外，入目卻不見春風花草，也無燕子鴛鴦，只有無盡蕭索寒寂，空空蕩蕩。
風塵僕僕的貞儀將大姐姐安置妥當之後，抱起橘子，回了二房，卻見春兒正忙着從書房裡往外搬東西。
那些是靜儀的舊物。
靜儀去世後，貞儀一病難起，因不想叫貞儀成日觸物生情，王錫琛便讓春兒將靜儀的東西都收去了書房裡，這間書房經過那場焚燒之後幾乎已經空了。
可如今春兒又要將靜儀的東西搬去哪裡？
貞儀抱着橘子快步上前。
鬢邊白了一半的春兒紅着一雙眼，抱着靜儀的舊衣，此刻見到貞儀回來，倏忽泣不成聲。
春兒告訴貞儀，這些東西都要拿去燒掉，這是二老爺的吩咐。
春兒還說，這間屋子要騰出來給“小公子”住，這也是二老爺的吩咐。
貞儀怔住，她這才知道那些天長族人此行前來，竟是爲了敲定要將族中一個男孩兒過繼給王錫琛之事。
族人們認爲王錫琛一脈少了男丁香火，壓不住陰邪之氣，所以纔會愈發衰弱，先喪妻又喪女，僅剩下的一個長女又鬧出那樣險些牽連全家的禍事。
小寒末，腳下的地磚裡都滲出寒意來。
貞儀跑去偏廳，卻未見父親，奇生告訴她，二老爺剛剛去了書屋。自從那場焚書之禍後，寄舫書屋的門已經上鎖許久，此次打開，卻是爲了變賣書櫥裡的藏書。
幾名文人和兩名書販都來估價看書，王錫琛前幾日便與他們說好了今日上門。
貞儀奔入書屋中，紅着眼睛攔在書櫥前，橘子則攔護在貞儀身前。
“父親，這是大父留下的！不能賣！”貞儀神態堅決，淚盈於睫。
王錫琛沉聲道：“這不是你該管的事，回去！”
哪怕迎着父親從未有過的呵斥，貞儀依舊寸步不退，她堅決道：“大父臨去時，曾親口說過要將這些書籍悉數留與我，我說不能賣就不能賣！”
王錫琛猛然擡手，一耳光打在了那張倔強叛逆的臉上。
貞儀愣住了，只覺天地旋轉。
近年來已相當沉穩的橘子發狂一般嗷嗚叫着，撲咬向那個突然讓它感到陌生的王錫琛。
王錫琛站着一動不動，垂下的手被貓兒抓出兩道血痕，奇生一把抱抓住橘子。
那幾名文人和書販見此唯有勸和幾句，匆匆施禮告辭離開。
橘子還在掙扎，奇生將它強行抱出書屋，將門合上。
昏暗的書屋內只剩下父女二人。
王錫琛垂着頭，閉着眼，髮辮垂在竟已有些佝僂的乾瘦後背處。
久久，他才低聲自語般道：“我也想過，我也想過……就此不管外面那些人，那些事，就帶着你和靜兒藏起來過日子，咱們父女偷偷地活，興許一輩子也就瞞過去了。這幾年，我一直心存僥倖，想着就這樣吧，就讓我們這樣活吧……”
“但還是瞞不過啊……”王錫琛聲音微顫，沙啞痛苦：“事實證明這世道到處都是眼睛，它們不會放過異類！藏不住的！我大錯特錯了！”
貞儀眼睛一顫，終於落下一顆完整的淚。
父親也看到了……
原來父親也看到那個真相了。
王錫琛擡起一張滿是淚水的臉，他又恨又痛又憐地道：“要恨就恨我是個無用的父親！要怪就怪你是個女兒身！我護不住你，你也化不成那鯤鵬鳳凰！”
貞儀含着滿眼冰涼的淚，望着已經白了頭的父親，定聲道：“我不恨父親，我也不怪自己，若有下輩子，我還要做父親的女兒，我還要再生作女兒身！”
王錫琛露出一個似哭似笑的表情，顫顫慢慢錯開視線，一隻手扶在書案上，再無言語。
不知過了多久，王錫琛終於挪動腳步，一點點轉過身去，背影彷彿突然又老了許多，他一邊拖着沉重的腳步往外走，一邊喃喃着道：“早該嫁人的……我護不住你，這個家護不住你，你去吧。”
老舊的屋門被老舊的背影打開。
老舊的景色灰白刺眼。
王錫琛跨出去，消失在那團光影中。
貞儀跨出去時，屋外大雪呼飛。
橘子從雪中跑來，向貞儀撲來，並帶來了它請的援兵，雖說“戰爭”已經結束。
貞儀慢慢抱起毛髮冰涼的橘子，將它摟在懷裡，一面擡頭，看向那匆匆趕來的人。