夏秋交替之時，一縷涼爽之氣只在早晚時分，午後的金陵城依舊炎熱。
王介隨同父親一同跪在汲滿了大半日暑氣的平整土路上，叩首時，眼淚砸在熱騰騰的地面，落下的一團團溼痕快速地變淡縮小着。
擡首時，王介看到從車上下來的大母和二妹妹，眼淚更似決堤般奪眶奔涌而出。
分別不過數月，王介還清楚地記得在吉林的一切，與大父的約定，以及自己在心內立下的誓言……可是他還未來得及參加秋闈，便先行食言了。
此時與大父再見，已然隔着生死長河，這條長河比從金陵到吉林更遠千千萬萬倍，任憑他中舉多少次，也鋪不成這條團聚的路。
王元和王錫琛和王錫璞父子，以及王家的下人們，皆跟在車旁護送跟隨。
董老太太事先交待過，治喪之事務必不能張揚，因此今日抵達的消息未曾傳開，便無其他親朋出城來迎。
王家人披着喪，就這樣安安靜靜地護着亡者的骨灰歸家而去。
生者不與亡者爭道，路上迎面遇到的車馬行人，紛紛自覺爲那一行帶喪者讓路。
立秋時節，一路秋蟬嘶鳴，蓋過了人間尋常泣聲。
待車馬沿着熟悉的街巷回到王家所在，貞儀剛扶着祖母下了馬車，一眼便看到了在家門外等候的人羣中的母親。
楊瑾孃的視線也在張望找尋着，待對上貞儀的視線，母女二人四目相接，楊瑾娘忽而怔然間，只見那道纖長的少女身影已經朝着自己快步而來。
楊瑾娘眼睛一顫，眨出一顆滾圓的淚，下意識地便伸出雙手去。
“阿孃！”貞儀奔來，一把抱住了母親。
楊瑾娘顫顫反抱住女兒，啞聲應了又應：“欸，欸……”
眼下不是母女敘舊之時，楊瑾娘很快拉着女兒退到旁側跪了下去。在一片跪哭聲中，王者輔的骨灰被王錫瑞捧進了家門，供入了早就設好的靈堂內，棺槨中。
王家雖是不曾聲張，但附近幾條巷子裡的人家難免聽到了動靜，很快就有人登門弔唁，離得最近的錢家人是最先到的。
來的人越來越多，男子們在靈堂中支應着，大太太帶着兒媳和三太太在後頭忙着茶水、燒料、香燭，以及招待各家女眷等一應瑣事。楊瑾娘則侍奉着一路奔波的婆母先行回居院歇息洗塵，貞儀也陪同在側。
橘子跟在貞儀身後，途中忽見屋頂上蹲着一隻熟悉的黑白相間的貓影。
橘子幾個起跳，爬上屋頂，仔細嗅了嗅，才知不是原先那隻了。
這是從前那隻奶牛貓留下的孩子，接替先貓繼續巡邏保衛這條巷子。
這隻奶牛貓的性子更溫和些，且待橘子頗爲敬重，橘子跟着它，一路來到後頭那條小河邊，附近的野貓很快聞訊而至。
橘子數了又數，聞了又聞，只從這十多隻野貓裡，找出兩隻舊貓老友，其它的都是年輕新貓生面孔。
四年前，橘子離開前，曾向夥伴們告別，此時對於橘子的歸來，那兩隻舊貓都很訝異，沒想到有生之年還能再見。
畢竟橘子已經十五歲，就算按照橘子一貫喜歡的週歲來算也有十四了，在座的貓咪們，大多都要喊橘子一聲老祖宗的。
新貓們都跟着那兩隻舊貓來認橘子這個老祖宗老恩貓。
有貓貓說，它的奶奶生前可是說過很多回的，當初奶奶生下媽媽時，奶水不夠，幸虧橘子大人每日分發兩條小鯽魚，才養活了那一窩貓崽。
還有貓貓說，橘子大人是神醫，當初它媽媽病了，是橘子大人偷來神藥相救——橘子大人聽到這裡，認真糾正，那不是偷，是捕獵——雖然失主王錫琛並不會同意這個說法。
也有貓貓問，傳聞中那位專爲橘子大人釣魚宴請大家的心善老長工呢？
橘子蹲在草叢前，看着王家的院牆，低低地“喵”了一聲，它告訴大家——老王頭去了比吉林更遠的地方，只留下了一小匣子骨灰被帶回了金陵。
貓貓們都順着橘子的視線看向王家。
又有貓貓問，傳聞中那個總跟着在河邊拿樹枝寫寫畫畫的小女孩呢？
橘子坐直了些，這次的“喵”聲裡欣慰得意，它告訴大家——小女孩變成了大女孩，被它養得很好呢。
大大小小的貓咪們圍着橘子問東問西，眼神大多崇拜景仰。
有貓捕了一隻秋蟬，從嘴裡吐出來，拿爪子往橘子面前推了推，請橘子品嚐。
也有貓銜了嫩嫩長長的草葉來，這個季節已無小麥青葉，但貓草中也不乏平替草。
又有貓帶回幾顆小小如枸杞一般的茱萸果實，雖說還未有完全成熟，但這對貓來說是很好的東西。
王家後河邊，貓咪們就這樣爲橘子大人擺下了一場小小的接風宴，並約定待到夜裡無人時，一同去拜祭老王頭——奶牛貓提前立下規矩，拜祭可以，但不能偷吃祭品——就算要吃，也要等到三日後，等老王頭吃完後它們再吃。
衆貓們七嘴八舌，喵喵喵個不停，橘子從後河邊離開時，腦瓜子都嗡嗡的。
不過……它真的已經這麼老了嗎？
橘子藉着河水，打量自己的倒影，看了看，卻覺依舊年輕威武，不免覺得修行有效，它到底不是凡貓俗子。
橘子噠噠噠地回到王家，先去了董老太太院中，只見老太太已經沐浴更衣罷，在榻上歇息，聽兒媳楊瑾娘說着話，已不見貞儀身影。橘子便知貞儀應也是回去洗塵了，遂沿着回憶的路，慢悠悠地往二房所在而去。
貞儀也是前腳剛離開，一路上遠遠看向大姐姐從前的繡房，經過從前和橘子一起鑽過的假山，看到了昔日和大父學風景詩時曾坐過的塘邊巨石和被風吹拂着的黃柳……
午後金燦燦的日光透過假山空隙、樹木枝縫，以及打卷兒的芭蕉葉裂痕間，經風一吹，陽光細細碎碎地搖盪，貞儀行走在這光影斑駁的青磚路上，每一步都踩在舊時光的碎影裡。
待回到居院前，更多的舊時畫面紛沓而來，一道年輕的舊影來到貞儀跟前，跪身行禮磕頭，擡首間聲音哽咽地喚：“小姐！”
貞儀忙將她扶起，眼中浮現出忍了一路的淚光：“春兒……”
春兒頓時淚如雨落，有些語無倫次：“小姐都長這樣大了，卻還能記得認得春兒！奴婢日盼夜盼，終於盼到小姐平安回家了！”
貞儀擡手替春兒擦去些眼淚，餘光裡，只見母親屋前的竹簾一陣搖晃，旋即，有一隻小手掀開了竹簾，一道小小的影子披着絨絨軟軟的頭髮，赤着腳丫走了出來。
貞儀好奇地看着那在門前站定，拿一隻手揉眼睛的小影子。
“三小姐睡醒了呀——快瞧瞧是誰回來了！”春兒擦着淚，忙走向那道小影子。
剛進院子的橘子見了，立時也好奇地湊上去。