嶺外音書絕，經冬復歷春，近鄉情更怯，不敢問來人。
孫蘭修一九一五年十八歲，離開故鄉家園，到沂州府坤雅學堂讀書，一九二一年，升學到濟寧，一九二五年，謀職去陽谷縣，風雲漂泊十七年，當中也曾回家探望雙親一次，又有唐神甫、李濯泉老師的魚雁投報，但當馬蹄濺起家鄉的塵土味時,刺激得她思鄉之情愈加殷切。
馬蹄踏上南黃埠西邊的荊埠嶺。嶺上有座山神廟，廟前有棵千年古槐。時令正值初夏，春意的蔥蘢尚未來得及交給夏日的蔭鬱。乾枯的槐樹枝上，挑着幾個淡黃色的小芽，由於根部供不上足夠的水分，芽兒未能長成粗枝。孫蘭修放眼朝東南方向的襆頭山湖望去，茅穗一如當年她刨茅根時那樣蕭瑟沒有生氣。出沒在茅草叢裡拔茅穗的孩子，象草叢裡一羣鑽出鑽進的灰鼠。啊!孩子們還靠拔茅穗度春荒。故鄉比十七年前更加凋蔽衰落了。儘管眼前一派淒涼，但孫蘭修由於回到故鄉,她的心裡依然蹦蹦地跳。爲抑制緩和這奮激的心情，她故意淺吟低唱：
少小離鄉老大歸，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來?
“和孫姑娘交往不深，只知道你醫道高明，不知道你還愛好吟詩。”王金確實是新發現。
“在坤雅讀書時， 有位教書法的李老師愛吟詠詩詞歌賦，我耳濡目染也學了一些。”
“這大概就是‘近朱者赤’……”
“我那李老師可真是位赤心赤膽的人物。”
“姑娘怎麼沒被李老師赤化，反而……”
“那時候，我只知道天地間就一個上帝，不知道赤臉的關公是協天大帝。要知道李老師信仰的主義比我信奉的上帝偉大，我也許就被他赤化去了。”
“姑娘這次回鄉是爲追尋失落了的……”
“不。是奉家嚴之命，回家侍奉雙親。”孫蘭修說到侍奉，下意識地提提鞍橋上的舊皮篋，聲調黯然地吟哦自己兩袖清風的貧寒：馬瘦衣裳破，別家未三年，憶歸復愁歸，歸無一囊錢。
她雖然沒創得富貴還鄉，但是騎着高頭大馬、身着修服，並且有扈人相送，在這山鄉僻壤裡，比皇帝的鑾駕鹵簿還耀武揚威了。村裡和她般大的閨女孩子都早在她求學期間就出嫁了,現在大多數拖兒帶女在磨道里轉，在鍋臺邊站，成了蓬頭垢面手如掏灰筢的農家主婦;有的挎上討飯的籃子，成了乞丐;有的已下了陰曹地府的十八層地獄。與孫蘭修般大的男孩子，大都攜家帶口,讓幾張嘴巴將挺拔的脊樑壓成弓腰彎背;有的走了孫二狗走的那條路，“隊伍要開跋， 佳人淚如麻，去的是親骨肉，捎來灰一把”;有的走了王金的路，鑽進蒙山拉桿子去了。孫蘭修縱然漂泊異鄉，但乾的是風颳不着雨淋不着的活，吃的終歸是人糧食，不同鄉親們出的是牛馬力，吃的是豬狗食。她與同齡人相比較，容顏姿色比他們年輕了十多歲。她雖是三十五歲的大姑娘了，看來卻是二十四五的樣子。加上她穿得整潔利落，剪着城市流行的短髮，就更顯得年輕俊美。正是這“淡中求美麗，虛處着功夫”的裝束，震懾、征服了一村兩巷的鄰人。十八九， 一二十的小夥子是人羣中最活躍、最熱鬧的階層。他們見孫蘭修搞着大腳板，走路呱嗒有聲，見她矯健的小腿踢得修服噗噗響，見她如雲的秀髮隨着腳步的起落一抖一抖的誘人，見她蔥白兒一樣鮮嫩的手指頻頻舉起向鄉親們致意，見她提着大皮篋是那樣的文質彬彬，見她身後跟着個假洋鬼子似的扈從那般威武，見她儀態端莊,落落大方，見她....消息一下子傳開了，象在南黃埠村一下子爆響了一顆重磅炸彈， 震得每個人的耳膜錚錚響。
當然，震動波最先波及到孫蘭修的父母。父親孫樹德一見女兒穿着修服，趕忙問: “你進修會了?”
“沒,這是以前準備進修會做的,這次爲了行路方便就穿上了。”媽見女兒身後跟着個相伴的神甫就問:“這位神甫?”
王金拴了馬匹，脫去袈裟:“大叔，大嬸，我不是神甫。孫姑娘是我的救命恩人，我效犬馬之勞，護送她來的。”
“你們在路上住了幾宿?”媽不問路上走了幾天，而是問“住了幾宿”,其擔憂所在，不言而喻。恰巧王金說話不注意:“我們就在新泰住了一宿。”
說者無心，聽者有心。哎呀，一男一女，住了一宿……第一震波尚未消泯，第二震波象水上的漣漪，緊跟着盪漾開去:孫蘭修領個男人來家,且是在路上同行同吃同住。這“同住”自然是人們加進的談話佐料。最不放心的還是媽:“ 你跟笤帚疙瘩那麼長短時，我就跟你說:孫猴子一蹦十萬八千里，連蹦了十萬八千蹦，還沒蹦出佛爺的手掌心:脫了一百槍脫不了一馬叉。這不，三九天的兔子脫不了回舊窩。守貞，守貞，守了這些年……”
“媽!”孫蘭修受了天大的委屈。幾年不見面的媽媽，乍一見面，不是對她施以舐犢之愛，不是共享天倫樂趣，而是盤詰、斥責，象是女兒做了對不起上帝的事。媽媽的母愛之血，莫非被撒殫魔鬼吸乾了？抑或媽媽那人性的心，被上帝摘去了?換上了一顆神的、非人的心?孩兒乍見娘，無事哭一場，孫蘭修伏在媽媽的膝頭哭着說:。王金 不是說了嗎?是來送我的。”
王金不便說明身分，在孫蘭修家吃了兩卷穇子煎餅，喝了兩碗白開水，草草餵了喂牲口，就駁馬回程。孫蘭修送他到山神廟前的古槐樹下。王金向她作揖拜別。她回到家沒得到天倫的溫暖，卻先讓父母查審了一番，與王金分手之際，她覺着他身上散發着熱烘烘的暖氣，她沒留在靈光大隊，掙着回家，似走錯了一着棋。別是一失足成千古恨吧?
在南黃埠村，孫氏是旺族大戶。秀才二老爺一一就 是不收留孫蘭修入私塾、不給孫蘭修爹寫春聯的那個二老爺是一族之長。他教了十幾年蒙館，把一雙咄咄逼人的眼睛累瞎了。這於別人有利，不受其犀利目光的威協;但於他則無法看到周圍的世界了。幸好他耳朵靈犀,不然，他就成了被潮流拋到角落裡的行屍走肉了。他憑兩隻比獾還靈犀的耳朵，得知族孫女孫蘭修衣錦還鄉了，聽人說，她打扮得如何如何洋氣，騎着馬如何威風，還跟來個大鬍子護兵。秀才二老爺把拄棍戳得硬地咚咚響，來孫蘭修家發難問罪:“蘭修 丫頭回來了?”
“回來了。二老爺你還怪壯實!請坐。”
“我不坐。你丫頭今年多大了?”
“三十五了。”
“喲!丁西年生，乙卯年通逃(指去坤雅讀書)，壬申年復歸。雞蔻候，淚交流，三生互範，家族不興。你不嫁在外邊就死在外邊，族人才興盛呢……”
“二老爺，我從小守貞不嫁，你不是不知道。”
“知道。可我姓孫的門裡沒有老閨女林。你給我今天就滾!”
“我明天滾行不行?今天先看看你老人家。”
二老爺聽孫蘭修說還走，沾不了他的風水寶地，火氣消了一些，用拄棍探測着找座位，兩眼泛着暗玉色的光，朝天看。
孫蘭修問二老爺的眼怎麼了?二老爺用拄棍咚咚觸着地罵:“人心不古，君不君,臣不臣，父不父，子不子，男不男，女不女，洋不洋，土不土，網紀不振，賊子作亂，農民協會要搶我的家，我這眼是硬硬氣瞎的。瞎了也好，眼不見，心不煩……”
“跛者不忘立，眇者不忘視。眼睛還是看見的好。”
“你信 教又會醫，看我這眼能治不能治?得吃多少藥?賣二畝地夠不夠?”
“用不了。”孫蘭修看準了二老爺的眼疾是白內障。切除白內障，在她手術中比割除腳雞眼費不了多少事。所以她敢大包大攬說:“我保二老爺分文不花就能重見光明。”爲了安慰二老爺，她講了一段《聖經故事》給他聽：
有個叫多比亞的宗徒，打發他的兒子少多比亞去拉蓋城裡收賬。少多比亞在路上遇到天神拉法厄爾。拉法厄爾說願意保護少多比亞一同前往。二人走到提格河岸，少多比亞要涉水，忽然來了一條大魚， 要吞掉少多比亞。少多比亞嚇得大叫着往回跑。天神拉法厄爾說:“你抓住魚的腮，把它拉上來，取出魚的膽，可以當藥材治好眼病。”少多 比亞照天神拉法厄爾的吩咐， 取了魚膽，二人又上路了。少多比亞在外地滯留了很長時間，他父親想念兒子，天天跑到山崗上哭，哭瞎了眼睛。少多比亞回家一看,就想起天神預先吩咐的，取出魚膽，擦在父親的眼上。不久，有一塊白皮從父親的眼裡脫落下來。父親老多比亞又得以重見萬物……
二老爺聽罷孫蘭修講的故事，捻着鬍鬚琢磨其含義:“這麼說，你這幾年在外地流浪，是天神按排你去學醫，專爲回來醫治我的眼疾?好!天意不可違。你倘若能治好我的眼睛，你信教也吧，守貞也好，二老爺全由着你。”
“二老爺的眼和老多比亞的眼一樣，是患白內障。不過，我沒帶魚膽來,可學會一套手術，帶來刀子、剪子、鑷子，只要一下手，白內障就能切除。”
“那還了得!”二老爺竭力往後仰着身子，生怕趁他看不見，孫蘭修在他眼上開了刀:“身體髮膚,受之父母,不可毀傷,孝之始也。眼是心苗，安能置刀兵其上?”
“我一說刀子、剪子，你就害怕了，其實只需象種牛痘那樣的手術，翳障就除去了。”
“司馬炎拔矢啖睛時說得極是:父精母血,安忍棄之?等割下翳障物，我也學古人，吞下腹中。”
孫蘭修說，過天安頓下來，佈置間清潔屋子，就給二老爺做手術。二老爺滿腔怒火而來，滿心喜悅而歸。一步一顛，咚!咚!咚!三條腿輪流着地，發出陣陣腳步和拄棍的聲音。他是一族之長，他說孫蘭修好，旁人也隨聲附和。這是表面感情的流露。二老爺對孫蘭修大加讚賞，窮兄弟爺們心裡卻對孫蘭修產生了反感:受二老爺誇獎的人，不可能是窮人的貼心人。
一九三一年，魯南地區是軍閥連年混戰的劫後餘年。近幾年,土匪猖獗，劉貴堂、方花臉、李長綢、劉天增、石增福、小寡婦、袁司令等上千軍馬的大幫土匪，不下十幾股，攪得人無寧日，雞不安宿。這一年，也是飛蝗過後的蟲口餘年。次年——即一九三二年春，窮人們抱着飢腸轆轆的肚子，聚在一起，痠軟的脖筋強支着瘦了身子顯得大的頭，望着二老爺家那高高矗立的糧倉發恨。年過花甲的尹大——就是介紹孫蘭修爹入教的那個覓漢，被東家榨乾了血，被覓漢活壓彎了腰，兩條腿彎成括弧形狀，身上再沒有一點血可供人提取了,便由沂水王莊回到南黃埠老家，等待上帝招他去天堂享福。他相信天堂上爲他準備的福比現世上豐厚得多。因爲他在現世上活了六十二年，一星一點兒屬於人的福氣都沒沾過。他餓得三根筋挑着個大頭顱，頭髮乍蓬得跟喜鵲窩似的，就越顯得沉重。他從饑民堆邊經過，哀矜地看一眼那幾個瞅着二老爺糧倉的窮哥們兒:“‘利慾薰心，貪得無厭，希圖盜竊’，《十戒》不容。”窮哥們兒把他的勸戒只當耳旁風，誰也不理他。他傴僂着腰鑽進自己的草棚子裡，祈求上帝哀矜窮人去了。孫蘭修的爹孫樹德命女兒先去看看尹大。尹大把他們全家引上登天堂的福門，更實在的是，尹大給爹找到個木匠活的飯碗。爹在沂州府教堂幹完木工活，得唐神甫保舉，又在離家十多裡的北左泉領木工班建造天主教堂。有活幹，才保住他一家八口人的生活。這時，孫蘭修的兩個妹妹都已出了嫁，哥哥在沂州府教書，月薪養不了一家八口。孫蘭修來家，全家九口，要不是爹這雙手裡有教堂的木工幹，他們一家人不是加入難民堆，就學尹大餓以待斃。所以，孫樹德每端起照星星照月亮的稀糊粥碗，總忘不了尹大引薦他去王莊教堂幹工的大恩。他問女兒由陽谷帶來什麼好吃的?捎上點給尹大吃。孫蘭修只帶來兩斤棗子,路上每天吃一兩個，藉以回味陽谷百姓對她的摯情深意。爹說女兒不該在這饑荒之年辭掉陽谷梅瑟醫院的飯碗回家捱餓。孫蘭修大爲驚愕:“不是爹給我信催我回家的嗎?”她取出爹的信，還給爹:“你說‘父母在，兒不可遠遊’。”她將爹給她的信又讀給爹聽。爹聽了鑽進悶葫蘆:“我幾時託人寫過信?”
“一準是唐神甫!”孫蘭修在陽谷縣接到這信時，就猜測是唐神甫嫌她回故鄉，不知他什麼用意。
“大概是。”爹說，唐神甫嫌沂水城裡鄉農學校的師生妨礙他的聖事活動，最近遷來北左泉教堂，正擴建教堂設置。鄉下可以平安地傳教。爹叫女兒明天去拜瞻唐神甫。但是，今天無論如何累，必須先去看尹大。
孫蘭修由爹陪同，鑽進尹大的草棚。這草棚是圓形尖頂，當地人俗稱爲“團瓢”。尹大正在用“聖餐”。他見父女倆進來，將嚼在嘴裡的那塊羊脂似的東西死拽硬撕往外扯，扯掉的一塊藏在破棉襖大襟下:嘴裡含着的那塊,咬不碎嚼不爛，連伸了兩伸脖子卻咽不下去，噎得白瞪了眼。父女倆連忙給尹大捶背揉胸。尹大“嗚兒”地一口，嘔出那塊羊脂似的食物，同時流出兩眶老淚。孫蘭修說:“大叔也太小氣了， 吃東西還怕俺爺兒倆? 尹大拉着孫蘭修的手嗚嗚咽咽地哭了:“孩子，我哪有吃的? °說着揀起嘔在地上的那塊食物讓孫蘭修看。孫蘭修一看，原來是塊沾痰帶唾液的舊棉絮。她渾身一陣寒慄，意識到方纔說錯了話:“哎呀，大叔你怎麼能吃這個?這會破環腸粘膜……”
“天暖和了,吃了這破襖套，襖表當褂子穿……”
“我是說棉絮不但沒營養，反而吸收人體的精衛，吃了損害身體。”
“比吃觀音土好受一點兒，肚子不墜。”
“大叔，別吃了，先吃點棗子。棗能健脾。”孫蘭修把棗子遞給尹大。尹大一邊嚼着棗一邊說:“ 他們叫我加入農民協會，去吃大戶，我不去。唐神甫講約說:梅瑟帶領依撒爾人逃難，走進大森林裡絕了糧，上帝就跟下雨一樣下瑪納給他們吃。說是天上下的瑪納有蜜餞的滋味，大概比這棗還甜。我不加入農民協會，不去吃大戶。我等着上帝下瑪納。這大棗就是上帝命你帶給我的瑪納。”
孫蘭修問爹，農民協會是怎麼回事?爹說:“就是在 沂州府坤雅學堂教書的那個李濯泉老師。被坤雅開革了以後，在沂水縣城教鄉農講習所。他和咱家是老親戚，說起來叫我表叔。他家是北左泉。這些日子來家走親訪友，說什麼發動農民。前天還到教堂工棚找我打問你。我沒回他好氣。在沂州府護城河他救你那檔子事，你沒忘了吧?哪裡是救你，後來我才聽人說，是想害你。你這回來家，要躲避着他點兒。”
“不必那麼誠惶誠恐的吧?明天我去拜會唐神甫，順便看看老師。”
“你?"
“天地君親師嘛。”孫蘭修說，“農民協會提倡有飯大家吃，也未嘗不是一樁聖事，至少比瑪納畫餅充飢實在。你說呢?尹大叔。”
“我說了:我餓死也不加入農民協會。《天主戒命》第一條戒就是‘迷信異端，信仰不純，背教反教’。我要入了農民協會，不就反教了?不就得死後下地獄了?”
爹得到安慰的是，尹大忍飢挨餓瀕臨絕境卻心安理得地忍耐着。孫蘭修卻爲這麻木的靈魂祈禱:但願他的靈魂能死而復甦，能象王金那樣悟出天主旨意的真諦，奮而掙脫神繮教索的羈絆，投靠個起碼管飽肚子別餓死的上帝。
父女倆各懷心思離開尹大家。