1
“叫什麼名字？”
“茹勇。”
“跟病人茹玉是什麼關係？”
“父女, 她，是我女兒。”
“好了，拳頭可以鬆開了, 先進行血型匹配, 如果相配的話, 你就可以開始輸血了。”
“好, 麻煩醫生動作快些, 我女兒，我女兒她大出血，她不能有事的。”說着, 我這個年過半百的大男人，竟然就癱在抽血室的椅子上, 手捂着臉不管不顧的哭起來。
“先生, 您的心情我能理解, 但這是醫院，麻煩您先平復一下, 鎮定一下，不要大聲喧譁好嗎？”
大城市的醫院跟這大城市一個樣，沒什麼人情味，我心中難過，我要是能控制, 我能這麼丟人嗎我？
抽血真痛啊, 我歷來怕痛, 但爲了女兒能活過來, 我會盡量忍着。
“先生, 您還好嗎？您臉都白了，要不要暫停輸血？”一身白褂子的中年護士, 湊上前來問。
我衝她搖頭，私下裡覺得她有些羅嗦和煩人。我怎麼可能停下來，我停下來，誰來救我的女兒？她當然不知道我這麼做的原因，沒有人知道，這是我欠她的。因爲這孩子，明明心裡很苦，但她卻總是跟誰都不說。
血輸完了，我暈過去了，不知道暈了多久，反正醒過來的時候，天已經要黑了，我整個人都輕飄飄的，跟踩着了棉花似的。
我手上輸着液，身邊沒有人。我費力地起身下牀，剛走兩步踉蹌了一下，我趕緊扶住病牀欄杆穩住自己。人老了，就不怎麼中用了，有時候還不得不承認。
我推着輸液車去病房看茹玉，她仍舊昏迷着，雙眼緊閉，口鼻上戴着氧氣罩，我知道特別嚴重的病人才戴這玩意兒。
我透過玻璃就這麼靜靜地看着她，其實我女兒還真的很漂亮，不比電視上的明星差，可是我從前怎麼從來沒有認真看過她的臉？
我突然有些恐懼，比我自己生病進病房時還要恐懼，我怕她就一直這麼睡着不起來，我控制不住自己，又要流下淚來。
我從來不知道自己是個這麼愛哭的男人，一個大男人這樣，終歸是有些丟人，但我就是控制不住我自己。
2
我抹了幾把眼淚，推着車坐着電梯去了育嬰室所在的樓層。
這大城市的醫院，一回生二回熟，我沒想到我也會這麼從容的上下電梯。
我想起我剛來大城市的那時候，總是縮手縮腳地跟在茹玉的身後，她去哪兒我去哪兒，離得最遠不過半米。大城市的人太多太擁擠，我總怕自己一個不注意就走丟，所以我眼睛就一直放在茹玉身上。
我驚奇的發現，我的女兒，竟然如此優秀，她車開得極好，平平穩穩，不疾不徐。我這人有個臭毛病坐車最容易頭暈，但坐茹玉的車，我一點也不會頭暈。
不僅如此，茹玉帶着我們在城市的各個街道穿梭，那車上導航的地圖，馬路交錯，像蜘蛛網一樣，看得我腦殼疼。可我看茹玉，她卻是看也不怎麼看導航但一次都沒走錯。
下了女婿結婚時給女兒買的這輛藍色的小車，我看一眼車子外形，覺得還真有點像硬殼的蟲，難怪他們會稱它爲甲殼蟲。女婿對女兒很好，我很放心。
那段時間，我和她媽就跟在她後頭，看她在手機上掛號，看她用手機支付藥款，看她在我說不出幾句通順的話時，跟醫生條理清晰的敘述我的病情和她觀察到的我的感受。
哎，女兒結婚沒多久，我就得了胃癌，雖然是最輕的癌症，但我仍舊免不了一度心虛又迷信的想是不是報應。
女兒結婚，我拿了女婿給的15萬彩禮，又收下了親家給的20萬。
我貪心，窮怕了，但這不該成爲我爲自己開脫的藉口。我知道，我生病偷偷治了20萬也沒什麼效果，兒子也不肯賣房給我治病是我活該。
關鍵時候，我靠的還是茹玉。我沒想到她還會管我的死活，我以爲她留下那封訣別一樣的信和那串鑰匙，就是要跟我們斷絕關係的意思。
但她在得知我生病的事，就立馬將我們接到了大城市，她說大城市的醫院，醫療水平高一些，治好幾率大一點。
3
我進到她的房子，看到她那井井有條的一切，看她以畫畫寫字營生，我才知道，我有多不瞭解我的這個女兒，有多不瞭解外面這個有許多種可能的世界。
我總以爲只有公務員纔是正經的好工作，說起來倍兒有面子，但原來不是。
世道早就變了，有很多工種我聽都沒聽過，比如茹玉的朋友小高，是個新媒體編輯，平時就在家坐着寫東西也能養活自己，但啥是新媒體，我不懂。據說是靠積累粉絲存活下去的。
這個粉絲不是我們常常會吃的那個粉絲，是人，是喜歡他們的人。我的女兒和女婿也有好多粉絲，微博上的。
女婿偷偷給我下了個微博，他還教我使用，給我取名叫超人爸爸，我以爲他誇我，於是笑着說我算是什麼超人爸爸。結果女婿一副認真的表情回我，“超人是茹玉，你是茹玉的爸爸，不就是超人爸爸？”
我覺得我一張老臉有點掛不住。算了，不理我這氣人的女婿，繼續說回我女兒。
我微博第一個關注的人就是我的女兒，只是我不太喜歡她的名字，一個姑娘家，爲什麼要起個這麼男人的名字？叫理查沒有德，不知道是個什麼意思。
我花了一天時間將女兒的微博翻了個遍，原來她也會那樣笑，笑得露出那麼多顆牙齒，眼睛彎彎的，組在一起能頂個圓吧。
我把她每條微博都點了個贊，我有時也會學着看底下的評論，看到有人誇她我就給那人點贊，看到有人說她不好，我就想罵回去。可惜我不太會打字，打打總錯我就沒耐心，直到我發現可以回表情，我就給他回一串帶血的刀。
女兒平時不在這個房子裡住，她白天才過來，我身體不舒服晚上睡不着覺，就開門進她屋裡溜達。我摸摸全白的被子，有些心疼。我聽了女婿說才知道原來她一直都有睡眠問題，不在全白的牀上睡覺，她就睡不着。雖然她現在情況有好一點，但我還是有些難過。
我看她書架上放着她寫的書，我閒得無事，就拿下來隨便翻了翻。
我看到她寫了這樣一句——
這世界上，沒有真正意義上完全好的好人，也沒有真正意義上，完全壞的壞人。人生有許多個階段，在每個階段裡，我們都有好有壞，如此而已。
我覺得我女兒說的話很有道理，我捏着那本厚厚的書，我真的很驚奇，這密密麻麻的字，竟然都出自她的小腦袋瓜子。
我當時覺得神奇，現在回想起來，我其實是覺得有些驕傲，我的女兒是個頂有文化的人。
只是，面對這個優秀得陌生的女兒，我有時又忍不住有壓力，怕她會嫌棄我，畢竟我以前嫌棄過她。
4
是的，我嫌棄過她，就因爲她是女兒。
我這樣神遊着，竟然也沒走錯，來到了育嬰室跟前。親家、女婿和茹玉她媽也在這裡。
我沒有說話，我順着女婿的手指看向裡頭，瞧着中間一個紅紅的臉上有個大青印痕的嬰兒。
“爸，你別擔心，醫生說不要緊，那印痕過幾天就會消掉的，茹玉也過了危險期。”
我點點頭，倒真的送了口氣。只是，我面上看得出來有擔心嗎？這女婿就討厭地自主自發給我解釋。
我看着我蜷縮着小小一隻的外孫女，我想起我這輩子，年僅19歲就有了第一個孩子的情形。
那孩子全身紅紅的，小小的一隻像個猴子。當接生婆跟我說是個女兒的時候，我心裡老大不痛快，抱也不再抱那個孩子。那孩子便是茹玉。
我是個頂迷信的人，我有了第一個孩子後，我還去找人算過命。
算命的是個白髮蒼蒼的老頭，看起來很可信的樣子。我記得他拉着我的左手和茹玉她媽的右手說，“你們這輩子，兒女緣薄，能靠得住的少。”
這對當時因爲生了個女兒，在家裡擡不起頭，說不起硬氣話的我們來說，無疑是更大的打擊。
既然靠不住，我當時年輕氣盛，對女兒就越發不在意，三歲就不帶在身邊，讓她回了老家跟着我的老母親。
她好像一直都很安靜，村裡人都戲稱她爲老實人，因爲她總是悶悶的，不愛講話，也不愛招呼人。我喜歡嘴甜的人，她不愛講話，我跟她就越發不親近。
我的思想裡還是老一套，女兒家讀書多了也沒什麼用。原本想着等她讀完初中能識字了，就讓她出來打工，因而也從不去在意她的學習成績。
倒是她媽一直堅持讓茹玉讀，說她自己現在吃虧就吃在文化不高上。她媽一直鼓勵她，說考了第一名給她買自行車，買這買那，但一樣都沒買過。她倒是真的年年考第一，家裡貼滿了她的各種獎狀。
說起來，我也不是沒想到她會這麼優秀，她打小就德智體美勞全面發展，樣樣獎狀家裡都有。我只是到現在才意識到，她已經這麼優秀了，即使我們無心培養她，她也已經靠着她自己變得這樣好。
難過的是，她的好，襯托得我這樣壞。
5
我的外孫女終於能從育嬰箱裡出來了，第一時間，我就跟女婿搶着接過她，小心地抱在懷裡。
孩子真小啊，不是自己的子女，是自己的孫子輩兒的嬰兒，抱在懷裡，那感覺有些奇異。
我說不上來，我文化程度不高，初中沒念完就不念了，那時調皮就愛翹課去掏鳥窩，現在才知道吃虧，不像我女兒能寫出很多我聽都沒聽過的形容詞和句子。
我只知道，我好像有些緊張，下意識地咬緊了牙梆子，小心翼翼地去摸孩子那雙半握着的小手。
她皮膚好嫩，感覺我太用力可能都會戳破。我常年做建築活兒，水泥砂漿早就將我的一雙手侵蝕得又硬又黑。所以我總是剋制着，不去碰觸她的小臉。
我的外孫女長得像誰現在還看不出來，不過長得像誰都會是個漂亮的孩子。畢竟我女兒生得這麼好看，我女婿也這麼帥氣，雖然最後一句，因爲這小子總是跟我對着幹，我不太想承認。
但這小子在茹玉生產完，第一個要看的不是孩子，而是他辛苦的老婆。這小子這點做得是真的好，比我好，比很多男人好。
男人們在這個時候，一緊張一激動，總是會選錯。
茹玉生產後沒多久大出血，一度有生命危險，如今醒了，當然是比國寶還寶貝的對象。
親家母很疼惜我的外孫女，也更加疼惜我的女兒，我很高興。我看她忙裡忙外地停不下來，又是熬湯又是削水果的，有時還跟茹玉她媽吼起來，說做的不對，弄得茹玉她媽怪難堪的。
親家母這個樣子讓人真的生不起來什麼氣，畢竟她看重的對象也正是我的女兒，我高興還來不及。
這也不怪茹玉她媽，茹玉她媽這輩子跟着我也吃了不少苦。生孩子那會兒我沒什麼本事，又剛分了家，不僅沒吃過什麼好的，身邊連個照顧她的人都沒有，她全都得靠自己。一時不知道怎麼細緻的照顧人，也是正常。
但同是爲人父母，大家雖都是第一次，總有人做得特別棒，總有人做得特別差勁。
好就是好，差就是差，這我得承認。
我只是，想要補償她，卻發現自己能夠給她的，卻是少之又少。但她給我的，她教會我的，卻是這麼多。
6
我生病剛來B城的時候，想到我的病吃不下飯，我沒少砸爛她的碗。她總是默默的收拾，一聲不吭。砸爛了她就再買新的回來。
我睡不着覺，整宿整宿地坐在沙發上，坐在陽臺上發呆。她那時不放心我，留在這邊睡，夜裡總是開着盞檯燈畫東西，畫到很晚。
她有時開門出來看到我，她不會像她媽一樣，煩人地明知故問我幹什麼不睡覺。她總是會問我，餓不餓，要不要給我煮點東西吃。我說吃她就煮，我說不吃她就過來陪我坐着，也不怎麼說話。
她就陪我坐着，我就覺得安心。儘管她不說，我也知道她不會不管我。
我身體的狀態一直不穩定，看病要花很多錢，她就一直爲我花錢，刷卡的時候，我從沒見她皺過眉頭。
我不知道她有多少錢，以前我知道，因爲我很可惡的總是翻她的錢包，現在大家都不用錢包了，而我也戒掉了賭和愛翻她東西的臭毛病。
她好像總有做不完的事兒，總有畫不完的畫。現在科技先進了，畫畫能直接在電腦上畫了。我在門縫裡偷偷看過她作畫，那支電子的畫筆在她手中那般聽話，她要它畫成什麼樣子，它就畫成什麼樣子。
她畫好的畫我也看過，有時候看起來像小學生畫的，歪歪扭扭的。有時候看起來又好像尺子比過似的，規整得很。
我不懂畫，不知道她畫的好還是不好，我只知道很多人喜歡她畫的東西，她都已經是出過圖畫書的人了。
有次我看她拿着一支大頭筆在紙上籤上她的名字。她籤玉頭兩個字，連在一起籤的很快，我還沒看清，那兩個字就已經簽好了，然後我又看她在字的旁邊畫個胖乎乎的小人腦袋，這字和畫組合在一起，才能叫她的親筆簽名。她一天要簽上百張，我看她時不時停下活動下手腕，大概是真的很累。
我問她這是在做什麼，她說印書。她又要出書了，她一直都在努力做事。
做她這一行，不僅要動腦子還要動手，是雙重的辛苦。我以前覺得我做泥水匠辛苦，現在我覺得跟她和女婿比起來，我那時的辛苦都不算什麼。
後來我準備要動手術，她就更忙了，有時累到趴在書桌上就睡着了。
我不時會想，我對她這麼差，她難道就一點都不恨我？
有一天深夜，她陪我坐在陽臺上，我喝水，她喝酒。還好我不愛喝酒，不然應該會饞死的吧。
我那時就忍不住問她：“你不恨我嗎？”
茹玉說話嘴裡噴出淡淡的酒氣朝我飄來，我聽見她說：“不想恨，累人。”
那語氣，雲淡風輕，是這個詞吧，我從她書裡學來的，感覺自己也成了個有點文化的人。
其實，我很怕問那個問題，我聽到她說不想恨時，心還是止不住抽抽地疼了一下。
但也只顧得上疼那麼一下，因爲她突然掏出手機來，說要教我玩遊戲。我總想多瞭解她一點，她說要教我什麼，我總是不會拒絕的。
7
她教我玩的遊戲叫王者榮耀，裡面有好多英雄，年輕人的世界感覺挺新奇很好玩的，但眼花也是真的。
她說先教我玩個簡單的，一個很魁梧，穿着金色盔甲拿把金色大劍，身上披個紅斗篷的男人。叫亞瑟，像個外國人的名字，我不喜歡，我覺得“威武將軍”這個稱號會更好，還拉風。
拉風這個詞，是我跟茹玉和女婿學的，他們聊天有時候會說些很新奇的詞語，我覺得好玩也會跟着說，感覺自己都變年輕了。
還是說迴游戲，這個亞瑟他還能說臺詞呢，說話中氣十足，時不時就念着“永不背叛”或者“沒錯，這就是黑化後的亞瑟，現在最流行的設定”，還挺好笑的。
不過，玩這遊戲可是不容易。看茹玉玩，身子一動不動，隻手上動作快得不行，那些打人的東西多數時候都很準。但到了我這兒，卻不一樣。我一手滑動，一手點技能，因爲過度緊張，好幾次我手腳齊劃拉，險些將手機給扔出去。
砌磚貼磚刮灰，我不輸誰可以做得比別人都好。但就是屏幕上這麼個小人，讓我很是生氣，我怎麼都玩不好。挫敗感滿滿，對了，這句我也是在她書上看來的。
生氣歸生氣，但看到她咧開的嘴角，下彎的眼角，我覺得還是挺值的，她從來沒在我面前露出過這個表情。
後來，我見到女婿，我就央着他教我玩，他這人可算得上是很壞很壞了。怎麼着我也長他19歲，還是他岳父，但教我玩遊戲急的時候，他竟然連我都罵。
什麼“你怎麼這麼笨啊”，“你怎麼連個7歲小孩兒都不如”，“你長腦子了嗎那肉血那麼厚你錘他幹嘛呀”，“你瞎嗎旁邊一個脆皮法師你看不到啊”，“你是豬爸爸嗎”。
不過，他罵最後一句的時候，被茹玉一拳錘了腦袋。
“你罵誰呢？”我聽見茹玉這麼兇他，這小子怕老婆，只賠笑不敢還嘴。我看着還挺解氣的。但我又覺得彆扭，總覺得茹玉說的那話，並不是在幫我。
哎，有文化的人就是不一樣，說話只說半截。乍一聽還挺好聽，就是經不住品，沒文化的人就是吃這反應慢的虧，氣人。
不過，被這兩個孩子一鬧，我的心情是越發的好了，身體也變輕了。最後一次去做檢查，醫生說做個手術把那東西割掉，以後定期做檢查就沒什麼問題了。
說到那東西，女婿這小子還專門爲它畫過一個小連畫。
原本吧，它不是什麼好東西，女婿卻把它畫得那麼乖巧。胖乎乎的像個隱形人跟在我身邊，我去哪兒他就去哪兒，幹什麼都陪着我。我喝濃茶他就生氣到吐煙，我吃剩菜他更是兩眼冒火，我吃辣的，他就哭鬧。
總感覺他跟茹玉有點像，這些都是茹玉之前會提醒我的。
8
我做手術那天，躺在牀上被人推着往手術室走，我看着頭頂上的燈，明晃晃的，一盞一盞往後去。我總覺得這燈就像是我的生命，路過一盞就少一盞，我一時有點方。
方，對，這個字就是慌，茹玉和女婿經常說，我就也跟着說。
在我即將被推進手術室之前，我突然從牀上坐起來，看着在兩米遠左右站着的茹玉，我一時又沒忍住哭了鼻子。
我大概真的頂愛哭，高興了哭，難過了哭，害怕了哭，感動了哭，幹什麼都想哭。
我哭着跟茹玉說：“茹玉啊，別恨我，啊？我要還有機會，我也想努力做個好爸爸。”
我看到茹玉扁着嘴，身子猛地抽了一下，別過臉去捂起了嘴。
手術室被關上的那一刻，我看到茹玉轉過頭來，紅着一雙眼哭着叫了我一聲，爸。
躺在手術室上，等到被麻醉的那時候，我想，我要是死了也沒什麼牽掛了，一身的輕鬆。
術後，在B城待了一段時間，我就跟茹玉她媽回老家去了。
我偶爾也出去打點小牌，但越打我越是覺得沒勁，自己也不知道爲什麼從前那麼着迷。我想大概，是因爲想贏錢吧。
後來，我連棋牌室的門都不再踏了，也戒了煙。在B城的時候才知道，茹玉對煙味過敏，我抽菸時，她總偷偷進屋咳嗽，我那時就抽的少了，現在索性就全戒了。
茹玉和女婿沒那麼忙的時候，偶爾也會跟我一起組隊玩個遊戲，這件事兒成了現在我每日的期盼。我的遊戲名叫超人爸爸，但因爲操作不咋地，總會被人罵“還超人爸爸，我看是菜逼爸爸吧”。
這時，茹玉總要接一句，“你罵誰呢”。
嗯，我知道了，她並不是在幫我。
我確實是個菜逼爸爸，但我的女兒卻的的確確是個超人。
這世界上，總有那麼個人，能讓你爲了TA想做個好人，想做個更好的人。只是TA什麼時候出現不確定，你什麼時候發現也不確定，但這個人總是會存在的。