那天，柳翠霞中午沒有回家，穿越十年她第一次吃了一份盒飯。那天，柳翠霞的母親也沒有回家，因爲學前班中午是提供午餐的，所以她不必擔心小女兒。李淑枝第一次和女兒買了同樣的午餐，一份很普通的盒飯，對於她們已經算是找到工作後的慶祝了。
畢佑一家人就是在那天中午之前搬走的，他曾趁搬運東西的間隙，去柳翠霞家門口跑了不下十趟，但一次次嘆氣失望而歸。直到最後一件傢俱擡到車上，母親看着畢佑魂不守舍的樣子問了一句：“想什麼呢兒子？對這裡感情深厚是嗎？我也一樣，但是咱總不能一直在這裡租房啊！走吧，以後就有真正屬於自己的家了。”
“哎呦，不要再莫名的傷感了，兒子。‘仍憐故鄉水，萬里送行舟……’總是要走的，這裡已經不是咱的家了。”父親拍了一下畢佑的肩膀，並突然吟出有些傷感的離別詩句。
“柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”畢佑隨口而出，這句正應了他當時的心境，淡淡的感傷和遺憾。
“哈哈，你們爺倆幹嘛呢？什麼時候成詩人了？走吧，搬過去後，新家還有的忙呢！”畢佑的母親笑着催促他們說。
畢佑再次看了一眼柳翠霞家的方向，輕嘆一聲上車走了。畢佑走了，帶着傷感和思念。柳翠霞直到晚八點多才回家，好在那個季節白天比較長，太陽也剛剛完全隱去而已。母親李淑枝的下班時間相對較早，五點左右就完成了清潔任務。她心疼女兒特地將三輪車送到了商場存車處，準備讓女兒作爲代步工具，她自己卻步行回去了。
柳翠霞穿着新買的裙子，一個宛若仙女般的女孩兒，卻騎着一輛略帶餿臭氣味兒的清潔專用三輪車，一路上招來了不少異樣的眼光。
回到家裡，她遠遠就看到了畢佑的那輛自行車，心裡劃過一絲驚喜。但走到近前，看到車筐裡的那張字條，笑容頓時消散。
字條是這樣寫的：
“翠霞，我今天就要搬走了，這輛自行車就留給你做個紀念吧。只要簡單修理一下，就可以騎了。原諒我，不能等你回來當面辭行。這是我新家的地址……有時間一定記得來找我。”
讀完那張字條，柳翠霞瞬間心像抽空了一樣，那種痛難以用言語表達。她緊握着字條，瘋一樣的轉過身想去看看畢佑家的老房子，期待一個突現的奇蹟。
“站住！不用去了，我早打聽過了，人家今天上午就搬走了。你進來，我有話要問你。”李淑枝隔着門口懸掛的竹簾，看着女兒嚴肅的說。
其實，她早已把小女兒接了回來，晚飯也已經做好。看到那輛自行車和那張字條，李淑枝已經猜出了一些端倪，她的確有些生氣女兒偷偷與畢佑交往的事。
柳翠霞是第一次聽到母親這樣的語氣和自己說話，看來她或許覺察到了什麼。柳翠霞剛剛邁出的一隻腳又收了回來，轉身走進房間。
李淑枝嚴肅的板着臉坐在牀邊，小女兒翠瑩在一張小飯桌旁，坐着小板凳寫作業。
柳翠霞低着頭站在母親面前，等着訓話。
“說吧，自行車是咋回事兒？你和那個叫畢佑的孩子是啥關係？他爲啥要送你自行車？！”李淑枝臉上的嚴肅轉爲了怒氣，第一次對女兒發起了脾氣。在她眼裡女兒永遠只能做個乖乖女，和男孩兒交朋友，就是不應該，就是思想的“不端”。
“我們只是同學，這些……您是知道的呀。”
柳翠霞喉嚨在微微發顫，說話語速極慢。第一次看到母親發火，她真有些不知所措了。
“明天按照地址，把自行車送回去。”李淑枝緩和了一下說。
“這是人家不要的，都壞了。再說了，咱們家……也確實需要嘛！您不知道今天回來的路上，我騎着那輛清潔專用三輪車，遭受到多少鄙夷的目光。我……我……好想大哭一場。”說到這裡，柳翠霞真的止不住淚水了。
李淑枝看着女兒，突然不忍再責備她了，何況女兒又沒犯什麼錯，她最初的目的也僅是警醒而已。儘管她相信女兒，不會做出什麼出格的事。
“好吧，咱們就接受一次施捨吧。不過，以後不要再和那個畢佑聯繫了，他是城裡的，咱們是農村的，畢竟有所差距。”李淑枝眼裡也閃着淚光，這話像是很無奈。
柳翠霞雖心有不捨，不捨自此不再與畢佑聯繫，但當着母親的面她只能點頭稱是。
“把字條拿過來，我看看。”
“啊！這個……不用了吧。”
柳翠霞不知母親的用意，她不想把字條交給她，因爲她還有一種衝動，想按照那個地址去看他呢。
“給我看看。”李淑枝說着，站起身直接走過去，幾乎是用“奪”的方式，拿過了字條。其實，上面的內容她早就看過了，不然也不會那麼開門見山的問女兒關於畢佑的事。作爲一個母親，她只是想杜絕了那隱約之中的“後患”。
拿過字條的李淑枝，雙手把它撕得粉碎。柳翠霞看着那碎落地上的紙片，心也像是被撕成了許多片，在劇痛，在滴血。
那晚，她吞着眼淚吃了一頓窩心的飯。那夜的夢紛亂複雜，先是回了古代，但沒有找到親人們的去向。而後，她醒了，不久又接着入睡……
真正的柳翠霞再一次出現在眼前，雖然仍是兒時模樣，但說的都是大人般的語言。她告訴她：“你就是我，我娘對你是真的好。她一直以爲你就是我，所以請你永遠代替我好嗎？記住：不要再對逝去的東西，抱有幻想。命運既定，以你之力難以改變。”
說完，真正的柳翠霞，形象漸漸模糊，再一次消失在黑夜。
醒來後，現在的“柳翠霞”再一次無眠到天亮。畢佑的搬走，沒能當面辭行話別，成了心裡的一種遺憾，像缺失了一塊什麼似的，久久的隱隱作痛。