悶熱的宮殿裡燒着炭爐，熱風吹進了帶着隱隱汗臭味的潮溼中，整個宮殿裡都帶着一絲餿味。
而在角落裡，龐大的銅爐旁邊，依舊有人源源不斷的將藥草投入火中，刺鼻的白色煙霧升騰而起，那古怪的味道幾乎讓人無法呼吸。
華麗的大牀之上，枯瘦的中年人臥在厚重的被褥中，彷彿陷入噩夢一樣，在昏沉之中艱難呻吟。
“必須這樣麼？”
侍官對醫師講：“我們必須把窗戶打開，陛下不能悶在這裡，薰香的味道太嗆了，他都快喘不過氣來了。”
“不能開窗。”蒼老的醫師搖頭：“陛下絕不能見風和見光。一旦薰香被稀釋了，肺腑裡的病毒失去壓制就會迅速擴散。”
“這樣的日子還要持續多久？”那個心力交瘁的侍官自言自語，神情黯淡。
“能維持多久維持多久。”
醫師面無表情，看了牀邊那位神情憂愁的皇后，低聲說，“這不是你該說的話，也不是你應該問的問題。
做好自己應該做的事情就行了，其他的事情不要多想，也不要多問。”
侍官愣了一下，察覺到自己的失言，臉色慘白，連忙點頭。
在漫長的沉默中，只有牀上病患的沙啞呻吟，病牀旁邊，憔悴的皇后神情變化，猶豫了許久之後，終於下定了決心，起身向着大門走去。
門口，兩名侍衛攔在了她前面。
皇后的臉色變得很難看。
“讓開，你們膽敢當我的路麼！”
“皇后殿下，您不能離開。”
年長的侍衛開口說道：“陛下現在需要您的陪伴。”
皇后的臉色鐵青，“他需要的是一個醫生！一個真正的醫生！不是這種不知道從哪裡找來的半吊子！也不是軟禁！唐璜那個婊-子·養的混種，他早就準備好這一天對不對？我早就看出來，那個野種從一開始就圖謀不軌！”
侍衛沒有說話，當做沒有聽見。
“讓開！”
皇后厲色命令。
侍衛沒有動。
“皇后想要透透風，就讓她出去走走吧。”
一個輕柔的聲音從門後響起，“老悶在裡面也不好。”
皇后的面色變了。
侍衛如蒙大赦，伸手，將沉重的大門拉開。在鋼鐵樞紐摩擦的低沉聲音裡，烈日之光如同瀑布一般席捲進了昏暗的宮殿內。
秋天的風從庭院中泛黃樹葉之間穿過，驅散了殿內近乎令人窒息的空氣。
伴隨着那個年輕人踏入殿內，皇后的臉色蒼白，忍不住後退。
他比自己高了一個頭。
面容英氣又俊朗，卻和他的父親沒有絲毫的相像。
“我覺得這裡面可能有一些誤會，您的弟弟盧瓦爾侯爵，我們的禁軍總長聽信了一些謠言，就在剛剛，做了一些讓人惋惜的事情。”
名爲唐璜的年輕人帶着彬彬有禮的微笑，“可能是我留您太久了，令外面流傳一些奇怪的謠言，但我相信，很快，流言會在真相面前消散。
下人不懂事，冒犯了您，請您不要介意。接下來我還有話想要對父親說，請您自便。”
皇后的面色抽搐着，在唐璜的前進之下步步後退。她低着頭，躲開了唐璜的視線，卻看到了他靴子上的殘留的猩紅。
像是從血中踏過。
“對於您弟弟的事情，我很抱歉。”唐璜在她身邊停下腳步，將一個破碎的紋章放在她的掌心裡：“他讓我沒有選擇。”
皇后愣住了，猛然擡頭，死死地盯着唐璜，神情變得扭曲起來，五指死死地握着那個鐵紋章，幾乎將手掌割裂了。
“你……”
她張口，想要尖叫，卻聽見身後傳來的沙啞聲音。
“是唐璜麼？”
病牀上的男人從昏睡中醒來了，艱難地睜開了眼睛，碧綠的眸子裡帶着灰白的陰翳，衰敗中帶着一絲令人恐懼的寒意。
明明已經病入膏肓。
他艱難地撐起身子，侍女慌亂地爲他拭去嘴角漏下來的口水，他的腦袋還在微微顫抖，斜斜地依靠在牀頭，向着唐璜招手：
“過來，兒子，走進一些。”
唐璜笑了：“好的，父親。”
很快，其他無關的人都離開了，寂靜的宮殿裡，只有銅爐中的藥材燃燒，發出細碎的聲音。
“父親，身體好一些了麼？”
唐璜關切的爲他將亂髮梳理到腦後，坐在了牀前。
“給我點熱水，胃難受。”
皇帝嘆息，捧着‘兒子’遞上來的水杯，搖頭感嘆：“兒子，你這個毒藥，不太行……‘鬱金香’雖然保險，但毒發的時間太長了，而且味道也怪，放在紅酒裡會影響食慾。”
唐璜的眉頭微微挑起，並沒有說話。
“當年你的伯父也是這麼死的，你比我當時下藥的手段好多了。”
皇帝放下水杯，閉上眼睛，思索了片刻之後，睜開了眼瞳：“先是國民議會，然後是財政部，算算時間，禁軍和陸軍已經被你把持在手裡了吧？”
“還差一點。”
唐璜如實回答：“艾德里安很油滑，到現在還沒有答應我的條件。”
“不着急，他是我選的陸軍大臣，我知道他。”皇帝評價道：“典型的牆頭草，知道你用得上他，在我沒死之前他不會表態的。”
唐璜聽了，點頭：“聽起來快了。”
“是啊，快了。”
皇帝頷首，神情憂愁：“我恐怕是歷史上在位時間最短的皇帝了吧？苦苦等待了一輩子，結果只在皇位上呆了兩個月。”
“歷史會銘記你的，父親。”
“誰在乎？”
皇帝嘲弄地笑了，擡起眼睛看着他：“我死了之後，善待我的皇后，她是一個蠢女人，壞不了你的事。
你的叔叔會成爲下一任皇帝。你要好好輔佐他。”
他停頓了一下，看向唐璜：“我的意思，你明白麼？”
唐璜想了想，愣了一下：
“你想讓我送他上斷頭臺？”
“爛攤子總要有人來負責。”皇帝嘆息，“現在的財政部和國庫已經爛到根子裡了，我沒有時間解決，他也沒有那個本事，只能讓事情變得更糟。
既然他滿腦子都是那一頂王冠，那就把王冠給他，讓他去替你承擔羣衆和國民議會的怒火，等下一次變亂到來的時候，你就可以送他和那些問題一起上天堂了。
唐璜，你會是勵精圖治的新王，勃艮第的中興之主，完美無缺的皇帝。”
唐璜聽了，卻並不欣喜，反而陷入了沉默。
皇帝艱難地手掌，拍了拍他的肩膀，“唐璜，不要着急。有些事情你需要‘慢慢來’，這是我用一輩子學到的教訓。
你太冒失了，有的時候太着急，要不是我讓人收拾手尾，你哥哥那次你就被人發現了。”
漫長的寂靜裡，唐璜擡起頭看着他。
“你不恨我麼？‘父親’。”他咬着那個詞的讀音，“我殺死了我的哥哥，你原本的繼承人，現在，又奪走了你的一切。”
皇帝笑了。
“不，你成就了我的一切，孩子。”
皇帝欣慰地笑着：“我爲什麼要恨你？你是個好孩子啊，像我，和我一摸一樣，眼神永遠飢餓，不知飽足。
我原本有六個兒子，可當我已經老了，才發現他們根本不堪重任，庸庸碌碌，只懂得像豬一樣爭奪槽裡的剩飯，卻不敢擡頭向天上望一眼。
你能體會我的心情麼？多麼的痛苦和絕望。
可你和他們不一樣，你是狼，真正的獵食者。
我看到你第一眼的時候我知道，你是上天爲我安排的繼承者，歷代先祖的願望會在你的手中完成，你成爲勃艮第真正的主宰，獨一無二的王！
當我看到你的時候，我是多麼的狂喜。”
他伸手，握住唐璜的手，眼神像是在燒一樣，閃閃發亮：“你不知道我在喝到那一杯放了鬱金香的紅酒時，是多麼的欣慰，多麼愉快的迎來這結果。
可惜，你有的時候還是太毛躁了，缺乏經驗，令我倍感心憂。魯特鎮那裡，你早該清理乾淨的，這種事情怎麼可以留下這麼大的漏洞？”
唐璜愣住了。
遍體生寒。
他低頭，看着自己的‘父親’。
“你……早就知道？”
“我爲什麼不知道？做父親的，總要了解兒子纔可以，這不正是我愛你的原因之一麼？”
皇帝看着他，笑着，那笑容中帶着一絲令唐璜看不懂的瘋狂：“不要害怕，我怎麼會看着眼睜睜的看着你失去一切？
你太大意，也太心軟，沒有想過萬一有人出來指正你怎麼辦？總會有人記得你的臉！
放心，皇后派去調查的人已經不會回來了，我已經幫你收拾好了所有手尾，不會有任何後顧之憂。”
這個垂死的男人抓着唐璜的手腕，手掌卻像是鐵鉗，不論唐璜如何慌亂和掙扎。
“你會戴上冠冕，我的孩子。”他死死地盯着面前的繼承者，像是要殺死他的軟弱：“你會成爲史詩，我會被歷史忘記，可歷史會銘記你，銘記唐璜！”
寂靜。
漫長的寂靜中，唐璜蒼白的臉色上漸漸擠出僵硬的笑容。
“我……明白了。”
於是，皇帝笑了，心滿意足地鬆開了手，像是耗盡了所有的力氣，倒在了牀上，連眼瞳都難以睜開。
“唐璜，你還在麼？”
“我在，父親。”
“走進一些，孩子，我看不清你啦。”
皇帝端詳着那一張湊近的面容，微笑着：“親愛的，告訴我，你是誰？”
“我是您的兒子，父親。”
那個年輕人沙啞地回答。
“很好。”
皇帝大笑，因這一回答而喜悅，用盡所有的力氣，用嘶啞呼喊：“那麼，告訴所有人，你是誰？”
“我是您的繼承者。”
唐璜閉上眼睛，血絲在眼瞳中蔓延：“我是勃艮第的第一公民，白薔薇的守護者，我終將是一切的皇帝！”
皇帝滿足地閉上眼睛，再沒有再說話。
孱弱的呼吸斷絕。
他死了。
寂靜裡，唐璜無力地靠在椅子上，陽光從大殿之外照進來，落在了牆上，投下了一個模糊的影子。
他閉上眼睛，自嘲地笑了。
“是啊，我是唐璜。”