爺爺是一位入殮師，剛出生的時候，正值抗戰，戰火紛飛，民不聊生。爺爺剛生下來，家中鍋都揭不開了，狠下心來，把他扔在大街上。後來被一個入殮師抱走了，把他當親生兒子養着。解放以前，老百姓都很迷信，認爲入殮師經常和屍體打交道，不吉利，基本沒人願意把女兒嫁給入殮師。除非那個女人身世特慘，用爺爺的話說，就是陰氣重，纔有可能自願嫁給入殮師。
爺爺小的時候，老入殮師經常帶着他跑路。戰爭年代，死的人也多，普通百姓，士兵死了，草蓆一卷，扔在土地裡，鋪上黃土，就算入土爲安了。一些富貴人家，家中有些資底的人，先人去世了，入土很是講究，這時他們就會請到老入殮師。老入殮師主要職責，是幫屍體化妝，走法事，順便看一下風水。
關於風水，卻也有很大講究，因人而異。王侯將相的入土之地，必須傍山，有水最好，以吸納天地之靈氣，澤福後世。如果是在中原，附近沒山，則要把墳墓修葺的突起，像個山坡。切忌不能陡，修的太陡，後世盜墓賊一看便知是墳墓，馬上就被盜竊。文人墨士死了，找一塊清幽的地方下葬就可，但也有一個條件，方圓五里之內，沒有多少人走動。以防生人打擾死者清靜，也防止死者不甘寂寞，嚇唬生人。普通百姓死了，就更簡單，只要不是繁華之處，皆可下葬。
老入殮師把爺爺帶到十八歲時，接觸一個屍氣極重的死者。回來後奄奄一息，不久後就病逝了。臨時前語重心長的交代爺爺，讓他換個職業，取個姑娘家，好好過日子算了。爺爺跟着老入殮師這麼久，接觸的都是屍體，學的也是這門手藝。爺爺雖然淚流滿面，但還是不肯答應。老入殮師長嘆一口氣，提起最後的氣力，交代爺爺：“既然你執意，把相貌毀了吧。”說完就去世了。爺爺大哭幾天，把老入殮師下葬。後來找了一把小刀，把相貌毀了。其實這個是有深意的，當入殮師，越醜越好，不易勾魂。爺爺當年容貌中上等，還是俊了點，爲了入殮師這一行業，只好把容貌毀了。
解放戰爭勝利後，爺爺已經二十歲了。在當地已經小有名氣，附近只要死人後，都會請到爺爺。爺爺眼睛尖，化妝快，下土準，沒一次出問題。再過了些年，全國進行廢四舊，反封建迷信運動，推行火化遺體。爺爺在城鎮中沒有立足之地，於是跑到偏僻農村裡，農村不像城市，信息封閉，爺爺也逐漸在村中安家了。不過這時爺爺也收斂很多，不漏風頭。鄉里死了人，爺爺只是簡單看看，指點一二，就下葬了。那時候村裡只知道有個醜陋的入殮師，有些本事，會看人相，懂亡靈，但他們不知道爺爺本事究竟有多大。
爺爺由於是這一行業的，加之相貌毀了，醜陋異常，自然沒姑娘願意嫁給他，一直孤身一人。到了八十年代中期，農村也基本上沒人土葬了，都流行火葬。後一代的人們，逐漸把爺爺遺忘，只有老一代的人，還依稀記得爺爺是個入殮師。農村實行火葬後，爺爺也逐漸沒了生計來源，於是偶爾幫人看看相，算算命，湊合過着。其實爺爺有發財的機會，那時大陸和臺灣開始交流，有次村裡長輩找到爺爺，說得知一個消息，臺灣有個當官的想請一個風水大師。只要選好寶地，肯定大賺一筆。爺爺沒去，一者風水這一說，逐漸被人淡忘，爺爺不想冒這個風頭，把事情挑起來。二來那時大陸臺灣剛交流，彼此間還是存在不少芥蒂，爺爺也不想過去。
在過一年，爺爺逛集市，碰到了我。那時的我，躺在一個紙盒裡，哇哇大哭，被人遺棄在街頭，走週一大羣人指指點點，但就是沒人抱我。爺爺扒開人羣，把我抱了回去。那個年代，農村遺棄嬰兒很正常，要麼是養不起，要麼是男女偷情，不小心生了下來，爲逃避農村人毒舌，只好偷偷扔在集市上，希望好心人抱走。爺爺是個苦命人，拾到我，自然很高興，樂呵呵的抱了回去，給我取了個名字：“葉天憐。”天憐天憐，顧名思義，就是上天憐愛，給了爺爺一個孫子嘛。至於姓葉，聽爺爺說，報我回來時，身上有個紙條，上面有我父母雙親的姓，於是就給我取了這個名字。也許命途坎坷吧，打小我就喜歡跟着爺爺，他去哪，我就跟着去哪。
由於我跟着爺爺，自然是吃了不少苦頭。小時候，村裡的孩子都被家長告誡過，不要靠近我，只要見到我，就遠遠跑開。剛懂事時，爺爺帶我出村，第一次見到同齡小孩子，就樂呵呵的跑上去，要拉他們的手。小孩子們看我接近，都嚇哭了，全都跑開。每次遇到這種情況，爺爺就會嘆一口氣，把我抱走。再大一點，我就懂得更多了，知道那些小孩怕我，不願和我玩，但是又不知道他們爲什麼怕我。每次見他們跳皮筋，跳方格，我只能趴在一顆大樹後面，躲在最遠處看着。只要一個人能對我笑一下，我就會樂上半天。不過他們真的很怕我，我一個過去，他們就嚇跑了。等到八九歲時，他們就不怕我了，我從他們家門口經過，他們就會用石子砸我，罵我是“索命鬼”。後來我再也不敢從他們門前經過了，躲在家中不出來，自己找玩的。有什麼事，非要從他們家經過時，我都是跑着的。
到了五六歲，讀書的年齡到了。我天天想着讀書，爺爺卻不放心我過去，怕我被小孩子欺負，留下陰影。後來爺爺想了一個辦法，總算讓我學會了讀書識字。
離我家百餘米遠，有個年輕人，姓李，初中畢業後，就在家裡務農。家裡藏着不少殘書，雖然他只是初中畢業，但古典看多了，心境自然不一樣。時不時在家裡自怨自艾，發脾氣，砸東西。家中父母一生在田裡忙碌，也不知道他的心事，給他介紹個姑娘，他也不肯要。只能眼見着揪心，卻又無可奈何。
我五歲那年，爺爺就踏進他家門口。那天他父母在地裡，他一個人在後院劈材。劈着劈着，就不受控制，亂砍一通。爺爺把他家後院環境打量一番，就開口說話了：“你蹲的地方危險，往右邊挪上十步。”年輕人先是吃了一驚，半信半疑。爺爺走南闖北這麼多年，有着不少沉澱的氣息。況且爺爺的名氣，在村裡還有不少流傳。年輕人猶豫一會，走到院子右邊，繼續開始劈材。
事隔一個多月，下起了瓢潑大雨。這片村裡的山木，都被傾瀉的雨水籠罩着。我披着個麻袋，在自家門前修水渠玩。過了不久，年輕人和他父母冒着大雨，匆匆忙忙的趕了過來。一進我家，就把手中的活雞活鴨放在桌子上。然後對爺爺千恩萬謝，感激不盡。原來當天大雨，年輕人後院積水太多，於是拿了一把鐵鍬疏通一下。開始準備在後院左邊挖溝，挖了一會，電閃雷鳴，天色陰沉，陡然記起爺爺的囑咐，也不敢在那挖了，走到院子右邊挖水溝。才離開幾分鐘，突然一聲響動，離地十米高的一塊石頭掉了下來，砸在院子左邊，足足幾百斤的石頭，把院子砸了半米深的坑。年輕人嚇的滿頭冷汗，驚魂未定，他要是遲走一步，就被石頭砸成肉醬了。
年輕人回到家中，把這事對父母說了。父母連忙帶着他，到我家道謝。爺爺收下雞鴨後，只提了一個要求。就是希望年輕人教我讀書認字，年輕人當場就答應了。以後的幾年裡，我大部分時間，是在年輕人家裡度過的，稱他爲李老師。李老師經歷那一劫，脾氣收斂多了，安心在家務農，幫父母打點。只要一有時間，就教我識字，算術。這幾年裡，我也沒玩的，老師教的東西，學完後，就在他家裡翻書看。久而久之，讀的書堆積起來，比我個子還高。我跟着爺爺離開村莊的那年，李老師已經結婚了。結婚那天，破天荒的把我和爺爺請了過去。爺爺乾的事，一直是村裡忌諱，村裡有什麼喜事，從來不告訴爺爺，以防我們沖喜，觸了眉頭。不過李老師一直當爺爺是救命恩人，好說歹說，總算把爺爺請了過去。
我成材後，已經跟着爺爺學了十多年，對於鬼事，已經瞭解不少。憶及當年李老師的事件，卻和鬼事不掛鉤，難免有些疑惑，就詢問爺爺，爺爺告訴我：“做鬼事的，要會審靈。看相學會讀心。做風水的，懂地勢，知天命。當年的事，和風水有關。那天我觀察過，坡上那顆大石頭，已經有不少裂痕，搖搖欲墜了。他天天在底下做活，能不出事？”從那時起，我才知道，做我們這一行業的，貌似不簡單，卻又簡單。一般人卻又難做好，只有少數的人，才能做到大師級別。
轉眼又過了幾年，我八歲多了。一天傍晚，我從李老師家裡出來。發現村裡停着一輛卡車，而且是停在我家門前。我當時心都飛了，那時的農村，能停上一輛汽車，是件很了不得的事，更別提停在我家門口了。車周圍圍着不少同齡小夥伴，指指點點，我也湊熱鬧，鑽了進去。由於車是停在我家門前，小夥伴倒也不好意思趕我走，只是不理我。幾個調皮的，開始往車上爬了。
“統統滾蛋！”這時突然從我家出來一個漢子，凶神惡煞，朝我們大吼。小夥伴被嚇住了，全部跑掉了。我既不敢跟着他們走，又怕屋裡的大惡人。於是一個人跑到林子裡，玩了不久，天色黑了，纔敢回家。那輛卡車還停靠在那，我猶豫一會，心驚膽寒的走進家中。爺爺坐在椅子上，眉目緊鎖，心事重重。四個漢子圍着他身邊，焦急的等待爺爺發話。其中一個面目兇惡，就是剛纔罵我們的那個，還有一個面目清秀，一臉憂愁。
“這事我做不來，你們走吧。”爺爺突然站了起來，下逐客令。四個人聽了，臉色陡變。清秀男子沉吟一番，對其他人說：“我們把她擡下來，放在這。”說完四個人爬到車上，磨蹭一會，從車上擡了一幅棺材進來，放在堂屋裡。我雖然年紀小，但也看出點蹊蹺來了。以前爺爺帶我跑靈堂，屍體最多停留三天，然後送殯儀館火化。這具屍體，不送殯儀館，卻送到這來，肯定有問題，況且靈車上面也不掛白條。
“您考慮一天，明天我們再過來。”清秀男子欲言又止，帶着其他三個人，爬上卡車，車燈閃亮，匆匆離去。他們走後，我就沒那麼害怕了，只是好奇，走到那具棺材前面，用手摸了摸，馬上就把手縮了回來。那棺材冰涼冰涼的，中間有個夾層，塞滿冰塊，估計路途較遠，已經融化很多，只剩浮冰了。爺爺把我拉到後面，使勁全力，把棺木推開一條縫，打量着屍身。我也滿是好奇，趴在棺材邊上，伸長脖子，朝裡面望去。
女屍由於冰塊保護，屍體猶如活人一般，身上沒有黑點。也沒有屍臭，棺材中散發着一種淡淡的糜香。容貌反正是挺好看的，只是臉色蒼白，嘴脣發烏。爺爺把手伸進去，先摸了摸她的衣料。那種布料，柔澤閃亮，肯定不是普通人家能有的。爺爺把她身上首飾，髮髻打量一番後，掀開她的衣袖，白皙的皮膚上，愕然留着深深地抓痕，凌亂不堪，皮膚被劃成一道一道的。爺爺握着她的右手，仔細觀察她的指甲，長長的指甲裡面，殘留着不少黑色血跡，已經凝結成塊了。看了爺爺的舉動，我隱約可以猜出點什麼來了，這個女人，臨死前肯定身上奇癢，以至於把自己皮膚都抓爛了。沒過多久，爺爺就把棺木合上，讓我回去睡覺，自己則在堂屋思考。
我走進裡屋，爬上牀後，不久後就睡着了。小時候屍體見多了，家中停着一具屍體，倒也沒什麼，相比死人，我更害怕活人。睡了不久，我耳邊模糊聽到嬰兒的哭聲，剛開始我還沒醒，只是翻身繼續睡覺。過了不久，嬰兒哭聲越來越大，彷彿就在我耳邊一樣。到了最後，嬰兒的哭聲特別淒厲，鑽進我骨子裡一樣。我陡然被驚醒了，擡頭一望，四周都是黑的，嚇得再也睡不着，爬下牀，來到堂屋。蠟燭旁，爺爺正叼着菸斗，吐着菸圈。
“爺爺，我睡不着，有娃娃哭。”我有些害怕，躲在爺爺身邊。爺爺聽了悚然一驚，連忙走到棺木邊，再次推開。把手放在女屍肚皮上，這時我才注意，女屍肚子已微微隆起。爺爺的手下，彷彿有個嬰兒，絕望而求助的眼神正盯着我，耳中又傳來嗡嗡的哭聲。我嚇得渾身寒毛倒立，打了一個激靈，連忙把視線轉開，望着燭光，半天才緩過神來，再也不敢看棺材一眼。
爺爺把棺材合上後，臉色沉的駭人，眼中第一次流露出憂慮。沒過多久，突然有人在外面“砰砰砰”的敲門，把我嚇了一跳。爺爺打開門後，隔壁的王大叔滿臉恐懼，吐詞不清：“出，出問題了，您，您趕快跟我過去。”
爺爺點下頭，讓他先過去，自己隨後就到。然後走進後屋，抱出一隻黑貓，塞進我懷裡，摸着我的頭：“聽話，不要碰她，就在這等着。”說完匆匆走出屋子，來到來到王大叔家。王大叔見爺爺來了，連忙帶他進了裡屋，王大嬸正躺在牀上，雙腿亂蹬，口中唸唸有詞。王大叔看了她一眼，滿頭冷汗，告訴爺爺：“剛纔我們睡覺，睡了一半，她突然醒了，一邊掐我，一邊大喊大叫。我拼命才跑出了，您幫我看看吧。”
爺爺連忙走到牀頭，王大嬸掙着慘淡淡的眼睛，喉結中發出恐懼的哀嚎：“她來了，她來了.”陡然見到爺爺過來了，王大嬸眼神掙扎，恐懼異常，愕地從牀上跳起，死死掐住爺爺脖子，叫道：“都是你，都是你！你招她來的，招她來的！我要掐死你。”說完雙手使勁，爺爺年邁，也推不動他。王大叔見了，嚇的魂飛魄散，拼命掰她的手，拉扯半天，王大嬸指頭“咔嚓”一響，斷掉了。這才放開爺爺。爺爺喘了幾口氣，沉聲說：“我明天就送她走。”
王大嬸聽了這句話，臉色突然好了，喃喃說了幾句：“走了好，走了好.”然後身體一軟，倒在地上，一動不動。王大叔連忙把她抱在牀上，問爺爺：“她沒事了吧。”爺爺點下頭，道：“明天就沒事了。這幾天，不要讓她見血，吃素食，堅持一個星期。”王大叔連忙點頭答應。
“爺爺！”我一聲淒厲的慘叫，連滾帶爬的從屋中跑到王大叔家裡。鑽進爺爺懷裡，身體不停發抖。見到爺爺，這才安心多了。爺爺臉色一變，急忙問我：“出什麼事了？”我瞪大眼睛，半天才緩過神來，嚥了一口水，才斷斷續續的說出來：“棺.棺材倒了。她.她摸到我了。”那時我已經害怕的說不出話來，具體的情況，遠遠比這恐怖。
爺爺剛出家門，我就抱着黑貓，盯着燭光看。以前我是不怕死屍的，但這次不同，只要想起那娃娃的哭聲，我心裡就莫名的發慌。過了一會，耳邊傳來“吱吱”響聲。一直在我耳邊響動，揮之不去。我猶豫一會，偷偷往一旁望去。只見棺材躺在二條長凳上，“吱吱”的響聲，就是從長凳上傳來的。當時就一跟蠟燭，閃着微亮燈火。棺材邊陰風陣陣，要多恐怖，就有多恐怖。我連忙把頭轉過去，只是想爺爺怎麼去了那麼久，還不回來。
“哐當”一聲巨響，這麼靜的夜，我身體陡然一驚，心頭提倒嗓子邊了，只覺得腳腕一片冰涼。我哭都哭不出來，只是麻木的轉身，望一旁望去。那條長凳，不知什麼時候塌了，棺材滾在地上，一地的冰水。女屍不知滾到我旁邊，冰涼的右手，搭在我腳腕上。我長大嘴巴，茫然的看着女屍。她臉龐貼在地上，白深深的沒有一絲生計。最難忘的，是她的眼睛，不知什麼時候睜開了。白晃晃的眼球，彷彿盯着我一般。過了許久，我才反應過來，嚇得什麼都忘記了，怪叫一聲，撒腿就跑。才站起來，就被她右手絆倒了，這下更害怕了。想哭，又哭不出來，在地上拼命的爬。爬到門口，見到月光後，纔有些穩住。一路喊着爺爺，朝王大叔家裡奔去。
爺爺聽了過程，連忙掀開我的褲腳，腳腕上面留着幾道暗黑的手痕，就像印在肌膚裡面一般。爺爺看了一會，問我：“有什麼感覺沒？”我搖了搖頭，委屈道：“沒，就是冷。好冷。”當時我感覺身體一陣幽冷，這種冷，不同於冬天寒風，卻是不自覺的冷，彷彿鑽入冰窟窿中一樣。王大叔聽了，連忙翻出幾件衣服，給我披上，說：“這是我兒子以前的衣服，你先穿着。”爺爺搖了搖頭，說：“穿再多也沒用。”確實，我穿上好幾件衣服，仍然感覺冰冷，身上熱氣彷彿被抽空一樣。
爺爺告別王大叔後，帶我回到屋中。有爺爺在身邊，我沒那麼害怕了，不過地上女屍泡在冰水裡，頭髮散亂漂浮，眼睛圓睜着，說不出的駭人。爺爺蹲了下來，右手一抹，替她合上眼皮。爺爺年紀大了，棺材搬不動，屍體也抱不起。於是找了個掃帚，把地上水掃乾淨，然後再用破布擦乾地面。把女屍翻過來，換了一塊上等紗巾，替她把容貌擦乾淨，最後用一張白布蓋着。
等爺爺做完這些事後，我已經冷的不行了。臉色慘白，裹着一個大被子，蹲在椅子上發抖。爺爺從書櫃裡翻出不少黃黃綠綠的符紙，拿出把剪刀，又找了幾根竹籤。這是我第一次看到爺爺剪符紙，雖然很冷，但還是好奇的看着。燭光下，爺爺寥寥幾刀，就剪出八個小紙人。然後找點比較硬的紙張，剪成幾張碎片。然後用糯米粘成一個小花轎，插上竹籤，再用細紙把竹籤包起來。弄完後，爺爺找來一個小簸箕，把東西都放在裡面。帶着我走出屋子，來到月光下。
爺爺把花轎架了起來，然後把八個紙人放在下面，點上火柴，引燃了。輕輕揮着右手，口中念道：“去吧，去吧.”然後燒了不少冥錢。我呆呆的蹲在那裡，好奇的看着這一切。紅紅綠綠的火苗，慢慢燒完花轎，再過不久，小人也燒光了。看着看着，眼中就模糊了，只有朦朧的火光。火光中，小紙人臉色五顏六色，彷彿小丑一樣，回頭對我嘻嘻笑着。再不久，小紙人們就擡着花轎走了。一陣威風吹過，我身上貌似有什麼東西被帶走一般，但又覺得涼涼的，還是那個樣子。
那晚過後，我身上寒意消退很多了。不過還是留下禍根，時不時身體發涼，四肢無力。爺爺告訴我，那天送的是“瘟神”，但這個女屍怨氣太重，很難送走。這也是後來爺爺爲什麼帶我闖蕩江湖的原因。他老人家只想查明女屍的死因，讓她安心入土，才能解開我身上殘病。