她一直在老地方
“方老太走了。”
微信羣裡突然出現這麼一條信息。
前年，正在返家路途中的我呆住了。
同行的朋友問我怎麼了。
我把手機裡的信息給他看，然後我倆靠在列車的座椅上，陷入沉默。關於方老太的所有回憶，就像過電影一樣，一幕幕在眼前回放。
大概在二十八年前，我剛讀小學的時候，方老太就已經是方老太了。
那時她只是50歲的方老太，每天推着炸臭豆腐的攤車，在學校南面的拐角處叫賣。八分錢一塊的臭豆腐攤，每到放學都會排上長長的隊。
方老太的臭豆腐好吃，二十多年來，閉上眼睛就能想起小時候吃第一口臭豆腐的味道。
豆腐炸得黑黑的、脆脆的，方老太用筷子戳破錶皮，一股熱氣便冒了上來，譁，澆上一大勺湯料，把熱氣硬生生給壓回去，豆腐的每一個下口處都是滿滿的姜蔥蒜和濃濃的黃豆味。
夏天吃，辣得流汗，很帶勁。
冬天吃，熱氣騰騰，瞬間就暖和了。
上小學時，我的零花錢很少，別的同學都是四毛錢一次買五塊，我只能一毛錢買一塊，稍微富餘一點兒也只能兩毛錢買兩塊，然後把剩下找回來的幾分錢認真地裝好，再湊八分錢又能買一塊。
剛開始的時候，覺得自己只買一塊臭豆腐特別丟臉，排老半天隊只能可憐巴巴地掏出一毛錢。所以每次輪到我的時候，我都早早地把一毛錢準備好，趁旁人不注意趕緊塞給方老太，也不好意思大聲說，自己只要一塊。
那時，方老太就會幫我把一塊臭豆腐用鏟子切成九小塊，然後放進碗裡，刷地澆上一大勺湯料，再裝了袋子給我。
我拎着那個袋子，沉甸甸的，珍而重之，用小竹籤一塊一塊地慢慢吃，就好像吃到九塊臭豆腐一樣。
後來我發現，每次我買一塊臭豆腐的時候，方老太不僅會幫我切成九小塊，她還會用勺子在大湯碗底重重地撈上一勺，裡面有湯料，還有辣椒、酸菜、蘿蔔絲……
放了學去方老太那兒買臭豆腐，成爲我小學時最美好最開心的回憶。
不知道方老太是哪個星座，當然這也許和她的星座沒有任何關係——無論颳風下雨天晴天陰，方老太總是雷打不動地待在實驗小學正南面的拐角處，時間久了，她記得住每一個小孩的名字，有時小孩的爸爸媽媽來接小孩沒看到，也會問方老太：“方老太，我孩子來買臭豆腐了嗎？”
“半個小時前買過了，然後和同學一起往坡那邊走了。”
“沒來，聽同學說你小孩還在教室做值日呢。”
方老太不像是臭豆腐的攤主，更像是一個信息交流站。而隨着我們的畢業，方老太那兒又成了我們常年聚會碰頭的據點。
讀初中後，每次大家聚會，地點都是“方老太的臭豆腐攤”。
去得早的同學會坐在小桌子旁吃上幾塊，去得晚的同學還會在電話裡交待：“你跟方老太說是我要吃，她知道要給我的臭豆腐炸得乾乾的。”
那個時候，方老太的臭豆腐變成一毛五一塊了，依舊便宜。
時光飛逝。
我們從小學到初中，從初中到高中，雖然不再像之前那樣天天能吃到方老太的臭豆腐，但嘴一饞，大家還是會相約一起去方老太那兒，然後遇見好多的老校友。我們很好奇的是，爲什麼那麼多年了，方老太永遠只有一個人，從來沒有見過她的老公，也沒有見過她帶着小孩。似乎總是一個人推着小車從拐角處突然出現，從白天到深夜，一個人在路燈下默默收攤，又在拐角處突然消失不見。
小時候有人說方老太是一個只做臭豆腐吃的魔法老太太，來無影去無蹤。等讀了高中才漸漸聽人說起方老太的故事。
方老太三十多歲才嫁人，嫁過去第一年就生了兒子。本以爲生活會開始幸福，可惜好景不長。老公每天在外面賭博，贏了還好，輸了就回來要錢，要不到錢就打方老太和兒子。後來兒子慢慢長大，方老太把所有的希望都寄託在兒子身上，誰知道兒子在長期的家庭暴力之下，早早就放棄了學業，每天在外面遊蕩。父子倆都沒有正經工作，要睡覺了就回來，沒錢了就鬧，方老太就是這麼八分八分地掙，然後兌換成整錢給家裡的老公和孩子花。
那時我們年紀小，想不通的問題有很多。只是覺得方老太好可憐，寡言少語卻對任何人都關懷
備至。
隨着我們這撥人考上了大學，開始漂泊在異國他鄉。有時候聊起大家何時回家聚一聚，總有人會提到方老太，同學就會傳一張自己和方老太的合影給大家看，還會即時彙報：方老太的臭豆腐漲價了哦。
“該漲該漲，現在什麼都在漲價，臭豆腐也應該漲。多少錢了啊？”
“從一毛五漲到兩毛啦！”
“……喂，小武，你能不能多給方老太一點兒，大冷天的多辛苦啊。”
“知道啦。那下次回來咱們一塊去吧。她還記得你們呢。”
於是乎，大家都嚷着要過年回去嚐嚐方老太的臭豆腐。
“對了，小武。你今天去方老太那兒，問問她，學校放假了她還會不會出來擺攤？”
“好嘞！”
那年我們都大一，放假晚。而小學早已經放假，方老太的生意自然會受到影響。我們抱着試試看的心態，去了老地方。驚喜的是，方老太居然在，天冷，她把手伸在油鍋上烤火，零散幾個客人坐在小桌子邊聊天，方老太遠遠擡頭看見我們，咧嘴笑了起來。
那種久違的笑，不是大笑，也不是微笑，而是那種——我就知道你會來的會意，笑的是人與人之間重逢的美好，開心的是時間過去那麼久，而人與人的關係卻還停留在老地方。
“好棒啊，學校放假了，居然方老太還在！”
我們嘰嘰喳喳跑過去，一個人五塊臭豆腐，趁着方老太炸豆腐的時候，大家紛紛跟方老太彙報着自己的近況，方老太一直笑着說：“真好真好，你們有出息了就好。”
從小學一年級到我們大一，一晃十三年過去，方老太迎來送往了一年又一年的學生，她目送着畢業的學生比老師還要多。她已經記不住我們的名字了，但是還記得我們的樣子，跟每個人都一一打招呼，“你來了就好，你來了就好。”
厚重的情感，最大的好處是模糊掉細節。
我們相信一切都沒有變，相信一切都如往年一樣好，我們看不到方老太炸豆腐的速度越來越慢，看不到方老太的生意越來越糟糕，現在的小學生已經不怎麼吃臭豆腐了，也看不到方老太已經彎曲的背和悄悄爬滿了皺紋的臉。
隨着年紀漸長，身邊親人也都在漸漸老去。以至於後來每次去方老太那兒，一開始都是開心的，吃了幾塊臭豆腐後心情就變得有些沉重。隱隱問自己，萬一哪天，再也吃不到這樣的臭豆腐了呢？
又過了幾年，網絡流行起來。我常常看到老家的媒體寫一些新聞，“郴州必須要吃的幾種特產小吃”，裡面一定會有方老太的臭豆腐，記者說，“這個老太太送走了一批又一批孩子，炸着一塊又一塊臭豆腐，以每天炸二百塊臭豆腐來算，二十年中她炸了146萬塊臭豆腐。那是很多人兒時的記憶，包括寫這篇美食報道的我。”
吃過她臭豆腐的孩子，當年都是身高一米不到，踮着腳才能看到鍋裡的臭豆腐。一晃那麼多年過去，有的成了記者，有的成了警察，有的成了律師，威風八面。
我聽說實驗小學旁邊的道路需要改建，所有的小商小販都不能再繼續擺攤了，唯獨只有方老太，一直在那兒，沒有人趕她，其他的攤主也不眼紅，據說管那片的城管也是吃着方老太的臭豆腐長大的。
有人問方老太爲什麼只有她能夠在這裡擺攤。
方老太說：“我也不知道，上次那個穿制服的孩子跟我說，讓我好好待在這裡，如果我離開了，很多吃着這個臭豆腐長大的郴州人就找不到了。”
找不到方老太，找不到臭豆腐，更重要的是，找不到自己童年的那段記憶了。
方老太走了。
這個消息瞬間就傳遍了家鄉的朋友圈。
什麼時候走的？怎麼走的？年紀多大了？家住哪裡？那她的推車還有人繼續推出來炸臭豆腐嗎？這些問題沒有一個人知道。
看着大家問着各種問題，我心裡很後悔。
方老太是我們最熟悉的陌生人，我們打交道二十幾年，我們爭先恐後告訴她自己的近況，無論她記不記得住，我們沒有一個人關心過她——也許不是不關心，而是小時候聽說的那些故事，讓我們不知道找一個什麼樣的理由去觸碰。
沒有人知道方老太具體的歲數，沒有人知道方老太的身高，沒有人知道她的生日，她是哪裡人，炸臭豆腐之前做着什麼，現在老公和孩子還好嗎？
沒有人在意她這個人
，我們只是在意她是否還存在於我們的生活中，滋養着我們的回憶。
閉上眼睛，無論何時經過小學的拐角路口，那個臭豆腐攤一直都在，就像一個地標性的建築。感覺這一輩子，那個攤都會在那兒。感覺下輩子，那個攤也一直會長在那兒，生了根一樣。
“不親眼看到，我是不會相信的。”
下了火車，就和同學打車直奔小學。
二十多年熟悉的景象沒了。
拐角處空空蕩蕩，什麼人都沒有。走過去，曾經滴在地上的油漬都被清洗得乾乾淨淨。幾十年的落灰，風一吹，就沒了痕跡，消失在人跡罕至的人行道盡頭。
方老太死了。
我和同學對望了一眼，兩個人瞬間就紅了眼眶。
爲什麼會哭呢？其實我也不理解。
是哭沒有那麼好吃的臭豆腐了？是哭再也見不到方老太了？是哭我們丟掉了童年最美好的回憶？是哭我們以後要換一個新的聚會的碰頭地點了？我不知道，反正就站在那個拐角處，吹着寒風，眼淚不停地流下來。那時我才感覺到，原來這裡是個風口，原來這裡那麼冷，原來方老太在這個風口站了二十幾年……我們對方老太的瞭解真的太少太少了。
那之後，羣裡再也沒有人提過臭豆腐這件事，也沒有人去過小學的拐角處，要經過也會選一條道繞過去。那之後，我再看見臭豆腐，都本能地避開。有人問：“你以前不是挺喜歡吃臭豆腐的嗎？”
也許，我只是不希望有別的東西取代對於方老太的回憶吧。
雖說要把心裡清空才能騰出地方放新的東西，但心裡爲何一定要放新的東西呢？
一晃又是一年過去。
去年快要回家的時候，小武突然在羣裡閃了一下。
他發了一個哭的表情，然後說：方老太沒有死……
“!!!!!!”
“!!!!!!”
“!!!!!!”
一時間羣裡被各種各樣的表情刷屏了。
是震驚。
是欣喜。
是狂怒。
是振奮。
是希望。
“怎麼回事？怎麼回事？??!!!”
每個人都用各種表情符號來強化自己的內心感受，其實知道方老太還在就是最好的答案了，再問這些，只是爲了想更瞭解她一點兒而已。
“方老太年紀大了之後，身體不太好。但每天都堅持出來擺攤，後來重感冒引發肺炎，倒在那兒，被送到醫院搶救，住了一個多月的院終於好了。那天我路過，她又在那擺攤，我也驚呆了。問了之後，才知道怎麼回事。”
於是放假第一件事情就是結伴去臭豆腐攤，去見方老太。
遠遠望去，她正彎着腰在炸豆腐。她身上的水分也好像被這幾十年的油過了一道，乾乾的，不似印象中那麼飽滿了。
看見她，心裡有大哭的衝動，卻拼命忍着。這一次，我們不再像之前那麼嘰嘰喳喳，每個人都輕輕地說話，靜靜地看着她。我問：“方老太，聽說你之前身體不好，你怎麼還出來擺攤啊？”
方老太看着我說：“聽說你們都以爲我死了，好多人都哭了。說以後不知道去哪裡吃臭豆腐了。你看到沒，我加了一個牌子，上面寫着我的湯料的做法……”
我轉過頭看了一眼，牌子上寫着：“方老太湯料配方：朝天椒五十克，八角十粒，小茴和花椒各十克，甘草十片，桂皮兩片，草果三個，陳皮一個……十杯水用鍋子慢火熬，快起鍋時加入蔥花姜蒜，還有半乾的蘿蔔絲，然後再放三勺新鮮滾燙的茶油澆上去……”我趕緊拿手機拍了下來。
“方老太，你還記得我小時候最喜歡拿八分錢買一塊臭豆腐嗎？你總是給我打很多湯料，好吃的蘿蔔絲都在裡面。”
“我怎麼會不記得呢？別人都是五塊五塊地買，你總是一塊一塊地買，後來我看出你不好意思，我就幫你把一塊弄成九小塊，放很多料，你吃得可開心了。”
“方老太，那你還記得他的名字嗎？”同學問她。
“那我不記得了，我老了，都快八十了，你們原諒我吧。”
“方老太，你是哪裡人啊？”
“方老太，你住哪裡啊？”
每個人都把這些年憋着沒問的問題問了出來。
“方老太，我要一塊臭豆腐，你幫我弄成九小塊吧。”我說。
（本章完）