多年以後，如若相逢
2016年的前兩天，朋友給我發來一張截圖，來自某微信公衆號的一篇文章。大致意思如下：
在那個用一首詩就可以迷倒全校女生的年代，Z先生和我有一個共同的朋友，這人就是寫《你的孤獨，雖敗猶榮》的劉同。在高中時代，我們三個人還一起交流文學，但，如今，我們不會再記得對方。
他每次說起劉同都很生氣。他生氣不是因爲劉同過得看起來還不錯，他生氣的是劉同把我們忘了。雖然我們都在北京，可他從來不找我們。
朋友給我發來這一段的時候，附贈了一個難以名狀的表情。
我讀出了幾層意思：
這是真的嗎？
你記得這回事嗎？
原來你是這樣一個人？
我說是的，我記得Z先生。他叫卓君。我們相識於我最灰暗的一段日子。
如果你有時間，且聽我來絮叨一段回憶。
這段回憶是我寫給卓君的一封信。
卓君：
你好。給你寫這封信並沒有思考太久的時間，只是覺得應該寫，也有很多心裡話想寫。所以回到家，立刻打開電腦寫了起來。
大學畢業一年後，我從電視臺辭職，藏在出租樓的一層沒日沒夜地複習考研。那時的日子比不上現在這麼有效率，一天的時間像流水一樣，流到哪兒是哪兒，沒有涇渭分明的概念。
每天晚上背各種考研的資料到天亮，頂着雞窩一樣的頭髮出去吃一碗麪，然後回來睡幾個小時到中午，再繼續十幾個小時的複習。
那時的我被年輕的大學生用異樣的眼神看着也不在乎，心想：今年是老子的落難年，等明年考上了就人模人樣了。
如你所知，在那段暗無天日的考研日子裡，機緣巧合我認識了肖水。
我和肖水是老鄉，有朋友說我們都喜歡寫東西，沒準聊得來，就介紹我倆認識。
和肖水認識之後，我們確實很聊得來，不是因爲文學上的共鳴，而是驚訝地發現——彼時的他也正一個人縮在青島的某個出租屋內爲考研而奮戰。
對於考研，肖水比我有經驗。他考了兩年復旦大學，都失敗了。他說這是他給自己的最後一次機會，離羣索居，遠離人煙，隻身一人在接連失敗之後，第三次衝擊目標。
他說青島比湖南冷多了，他正披着一牀棉被開着電熱毯和我聊天。
我倆都哈哈大笑起來。
這樣的日子，無論過了多久都會記得。
爲了給彼此一個心理支撐，肖水把自己的複習時間調整到和我一致。每天我們從中午開始複習，下午各自複習專業課，晚上一起復習政治和英文。肖水是學霸，要考的學校和專業都是國內最好的，他說自己兩次失敗不是因爲能力，而是因爲心態，所以他常在幫助我之後說：“你不用覺得耽誤我時間，我該背的早背完了，我就等着考試，閒着也是閒着。”
這樣的日子過了三個月，考完那天感覺像死而復生一樣。
肖水問我考得怎樣。我說無論好不好，都不重要了，這樣的日子再也不想重來一次。我很佩服他，三年三次，該有多強大的心理承受能力。
他過年回家，經過長沙，我們相約見面，他就像老朋友一樣加入到我的朋友聚會。聊起他的過往，他說他有一羣好朋友，聊聊文學，寫寫詩歌，個個都很講義氣。然後拿出了你的照片，說：“喏，這個人叫卓君，是我最好的朋友之一，有機會你們可以見見，你肯定會喜歡他。”
那是我第一次聽到你的名字，第一次看見你的照片。一副眉頭緊鎖、不苟言笑的樣子，我心裡忐忑，我真的能和你成爲朋友嗎？
考研的結果出來了，我英文差了一分，肖水全國第三。
我待在湖南繼續我的傳
媒工作，他等着復旦大學法學院的錄取通知書。剩餘的時間，我倆都在寫自己的第一本小說，每天晚上寫完我們都互相交換，提出自己的感受，然後討論一番。
沒有人在意的日子，做什麼都清楚記得，每喝一口水都盡興而純粹。我們時常爲了一個字、一句話、一個標點符號而爭執不休，那樣的灑脫不羈也只有那時的年齡纔有資格享受。
雖然我和肖水對彼此的文字看法不同，但我們對於你的文章，態度卻出奇地一致。肖水說你很有品位，你平均每三天讀完一本書，已經持續了好多年了。肖水提到你的語氣一直很驕傲，讓我倍感壓力，他接着就會補充一句：當然當然，你也是我見過最努力的人。
誰不希望被評價爲有才華，誰願意被人評價爲很努力。
肖水說自己考研的時候，如果電話裡聽起來狀態不好，你就會專門跑去青島看他。肖水說這幾年在準備考研的過程中，你也一直主動資助他。千言萬語一句話，他總強調你是他最好的朋友，我們都要對你好。
被他洗腦之後，我就希望肖水把你約到我們的老家一塊玩，報不了大恩，表達一下謝意也是好的。你立刻就應允了。
那一次回老家，我帶着你們去泡溫泉，打水仗的時候，你嗆了水，從此落下了嚴重的鼻炎，天氣一轉涼就鼻子不通暢，做手術好像都不管用。記得後來幾年，我們每次遇到的時候，你都會拿這件事打趣，我就會立馬喝幾杯大酒賠不是。
假裝的慍惱，讓我感受到你嚴肅外表下有趣的靈魂，也正因如此，我在你面前也越來越自然、輕鬆、本真。現在想起來，那些年我們在一起喝酒的日子，我都是極其放鬆的。因爲我知道即使我喝多了，你也會把我安置得很好。
在老家的第一次見面，你和我想象中並無二致。說話、做事、性格都利落大方，見面沒多久，肖水問我對你的感覺，我說：“真不錯。”
後來，我去北京工作，肖水去上海讀書，你在杭州發展。三個人通過彼此的博客常有互動。
有時一早醒來，我會看到你給我的新文章留了很長很長的感受。有時我也會把你的文章讀完，把自己有感觸的地方記錄下來，一一留言。還有時，我倆會一起去肖水的博客底下諷刺他酸秀才的詩句。樂此不疲。
出差去杭州我們會見面，也會約上其他的一些朋友。
你大多數朋友的工作都與文字相關，而我的工作性質離娛樂圈很近，和你們在一起我老覺得自己挺俗氣，所以每次大家問起來，我都打個哈哈，然後開始喝酒、吹牛、說大話，醉倒在十月有涼意的江南小城。
我記得我們還有一個好朋友，叫春分。他在報社做得很好，那時我們任何朋友發新書，他都給我們寫長長的書評然後找媒體幫忙發表。後來春分選擇了辭職創業，結了婚有了小孩。記得我們最後一次通話是有一年他買了一套很大的房子，貸款不夠急需用錢，27歲的我也窮得叮噹響，聊了幾句，他掛了電話，因爲是好朋友所以毫無掛礙。之後我們各自奔向自己想要的生活，不知道春分現在怎樣了。
當我看到文章裡說你來了北京，很介意我忘記了你，從來沒有想過要和你見面時，心裡先是一陣酸，繼而涌起了一陣無奈。
我回想，也許是在加班的某一天，你給我打了電話或者發了短信說來北京了，我嘴上說着好，掛了電話就忙第二天的節目，當時說了什麼做了什麼肯定全忘了。
有些朋友會死皮賴臉繼續追一個短信說：你是不是忘記我們約過什麼了？也有些朋友是君子之交，就像我倆這樣——你會想：既然你如此不上心，那我也就不在意了。如果是我，也許也會這樣想。
上個月，我和劇組的攝影師還有認識十幾年的老朋友Will收完工一起喝酒。喝到開心時，攝影師問：“你和Wil
l在北京，是不是總這麼喝啊？”我和Will對視一眼，笑了。
說來很多人都不相信，我和這樣一個好朋友，在過去的好些年裡，我們一年也只能見兩到三面。
北京是一座城市，也是一片汪洋。每個人的時間以及人與人之間的遇見，不是二環三環四環那樣有序的排列，而是浪打懸崖水波翻涌的交錯。身不由己，恐怕是在北京生活最大的感觸。
當年一羣大學同學從湖南來北京，然後一個接一個回湖南，一開始很不捨得趕去送站，火車關門的那一剎眼淚嘩嘩。
後來已經不會傷感了，只會揮一揮手，鎮靜心情，繼續面對第二天的生活。
後來的後來，聽到誰要離開北京了，一條短信就能做一個告別：我就不去送你了，路上太堵了，一會兒公司還有一個很重要的會議。
現在想起來，似乎工作佔據了生活的一切，但如果再重來一次的話，也許依然會如此。既然選擇了北京，就是選擇了一種身不由己；既然選擇了要打一份工，那就認真地做一個打工仔，心無旁鶩。
北京的週末也難放肆，老闆突然要求加班、第二天突然有節目錄制、年輕的同事突然有想不明白的人生問題要問，無論如何都不能盡興放縱，風流之後，必有折墮。
那就把所有的心情寫成文字，做一個和生活平行的人，是不是比較好？
來北京的這十幾年，各有各的生活，像當年我、你、肖水那樣的日子，也就一去再不復返了。
我還記得我重返電視臺工作的那年，工資一千出頭，肖水準備去復旦讀研究生，到處接一些稿件做槍手。我忘記具體是什麼事，好像是要租房，急需五千塊錢。我和肖水實在無法向家裡開口，你知道之後，立刻給我們打了五千塊救急。在工資少得可憐、身上毫無積蓄的日子，五千塊讓我們仨都意識到我們真是好朋友啊。那麼難的日子，有人二話不說拿出那麼多錢，怎麼能說掰就掰呢？
這幾年，我和肖水聯繫得也少了，他復旦畢業後留校做了老師，我每次去上海出差匆匆忙忙，聊天不到兩句就有各種電話，有時他會去我做活動的現場找我，看我忙忙碌碌，就會給我發個短信說他先走了，第二天一早還要上班。
我很失落，但又能如何。
把手機揣口袋裡，繼續自己的生活。
以前的我們是一道浪，靠着青春一路翻涌。
現在的我們各自是一股暗流，在別人看不見的地方，經過了海溝、峽谷，越過了山崩地裂，期待着我們下一次的相遇。
我想說，其實我很開心看到這篇文章，很開心你每次喝了酒之後會提起我，很開心你提到“劉同”兩個字的時候會說：這小子。
我把自己寫的文字和看到的那篇文字給肖水看。他說他和你近幾年聯繫也少了，但他答應我會轉告你，我並沒有忘記你。他還說不是你借我們五千塊，而是我們借給你五千塊。
然後我倆在電話裡都笑了。你看，其實真正好的關係就是，錢是誰借出去的在記憶裡一點兒都不重要，重要的是我們在一起是不是真的解決了一些問題。
一晃十幾年過去了，現在雖然工作依舊很忙，但是好歹自己能把握自己的時間了。我問肖水拿了你的電話和微信，回去之後我會給你打電話，請不要拉黑我，我很想聽你抱怨你的鼻炎，還有你的那些真正牛哄哄的創業。
劉同
2016.1.1
以前沒有見過海，
心裡想着第一眼見到海時一定覺得它特別大。
當真的見到海之後，第一個念頭卻是覺得自己特別小。
正因如此，
人山人海，你我才容易走失。
但慶幸的是，
只要你記住我的名字，我便不會在你生命中消失。
（本章完）