光，打在你身後
2015年春節，接到陌生來電，高中同學Copy告訴我，大家在一起喝酒聚會，不知我是否回來了，試着給我打個電話。
如果我在的話，他們希望我能過去一趟。
我說我在，問起“他們”是指哪些人。Copy說了一長串熟悉又略帶陌生的名字，他最後說老賀也從廣州回來過年了，點名要見見我。
老賀。真的是很久沒見了。
我們是老賀帶的最後一屆畢業班，後來他們全家去了廣州工作。中間十五年，一點兒消息都沒有。
你們等等我。
心情激動，但更是緊張。
換了幾件外套。
穿大衣覺得自己老了。
穿皮衣覺得自己不夠真誠。
圍上圍巾覺得有點兒刻意。
最後選擇了一件大大的棉衣。
看起來臃腫，但大衣裡的人，跟高中並無二致，瘦瘦的，對任何事都帶着一點點拘謹。
高中的時候，我戴着一副黑框眼鏡，班裡同學給我起了一個外號，“小表弟”。
“小表弟”代表着幼稚、天真、不懂事，也代表着好說話，跟誰都能相處，不會拒絕別人。
我不喜歡這個外號，甚至是討厭，覺得全是自己的缺點。更可氣的是女生每次聽完男生的解釋之後，都會用媽媽一樣慈愛的眼光看着我，說：“哇，‘小表弟’真的好適合你，好可愛。”
一次課間的時候，老賀路過走廊，聽同學這麼叫我，隨口評論了一句：“嗯，還是很像你的。”
奇了怪了，自從老賀說這個外號還不錯之後，我也就覺得這個外號還真不錯。那種感覺大概是——能被自己崇拜的人認可，無論認可的是什麼方面，都覺得蠻開心的。起碼，對方記住自己了。
老賀是文科重點班的班主任，同時也是年級所有文科班的英文老師。而我高一時就讀於理科重點班。
高二的時候，文理正式分班。
分班考試我考得很糟糕。
爸媽急壞了，親戚勸說趕緊送禮，如果名額定了，送再多東西也不管用。
我和老賀不熟，他高高壯壯，像個北方人，一直笑眯眯的，學校裡都是他的傳說：教課很厲害啦、英文口語全市冠軍啦、老婆很漂亮啦，以及他每天晚上都要去我們當地最高級的夜總會吹薩克斯啦。
現在來說，會吹薩克斯都很了不起，更何況在十幾年前。
但很多人對此頗有微詞：一個老師怎麼能去夜總會兼職呢？一個老師晚上難道不需要備課嗎？一個英文老師再新潮也不能這樣啊？！
這種說法在我們那個小城市聽多了，也會讓人產生疑惑，好像是這麼回事。
可老賀每次出現在學校的時候，樣子自信，臉上掛着微笑，好像別人的議論，於他而言只是撣撣身上的灰塵那麼簡單。
我很羨慕這樣的人，從不把焦慮掛在臉上，說話有條有理，你甚至能感覺到他把每一個字、每一個詞都規規矩矩地碼好，一個一個往上壘。這代表着他的態度，也代表着他的根基，一番話說完，面前不是情緒，而是一座高樓拔地而起。
總之，那時只要遠遠地看見老賀，都覺得渾身涌起一股力量，想成爲他那樣的人。
因爲崇拜久了，總是會想他那樣的人爲什麼會有那麼多優點，久而久之，就好像和他很熟一樣。
以至於父母討論完我的分班失利之後，鬼使神差地，我鼓起勇氣站在了老賀他們班的門口，等着他下課。
老賀夾着教材走出來，怯懦的我站在走廊上，生生脆脆地喊了一聲：“賀老師。”
他停下來看着我。
我說：“我想找你。”
高中的我不是一個敢於發表自己觀點和意見的人，因爲害怕意見被人忽略，也怕被人瞧不起，任何事情都不敢出頭。對同學如此，對於老師則更甚。
但不知爲何，看到老賀，我有想表達的慾望。
一米八五的他停下來，低頭看着當時一米五八的我，目光有壓迫感，可是我看到他的嘴角突然揚起了微笑，我突然就擁有了能夠與他平視的力量。那種鼓勵特別親切，暖暖的，讓人絲毫不會緊張。
我說：“賀老師，我是理科班的學生劉同。也許您不認識我。我想告訴您，我很想進入您的班，我知道這一次考試我還差一些，但是我肯定可以的，我一定不會讓您失望的。”
我不知道自己如何說完這些話的，老賀中途並沒有打斷我，他帶着笑意的目光甚至鼓勵着我繼續把想說的話說完。
“好的。我知道了。我回去考慮一下。你也不用太着急。”老賀帶着微笑這麼說。
後來，媽媽終於通過各種關係約到賀老師在辦公室見面，當媽媽帶我去辦公室的時候，老賀坐在椅子上，擡起頭笑着對我媽說：“不用了，劉同他自己已經來找過我了。”
我媽很疑惑。在她眼裡，我只能把事情搞砸，她一直以來的任務就是把我從偏離方向的軌道上扶正。
老賀笑笑地看着我，說：“劉同跟我說了他的想法，我也明白了他的想法。你們等消息就
好。”那一刻，我突然覺得自己長大了，不是因爲自己有多成熟，而是因爲老賀在心裡把我當成了一個大人。我很不好意思地低下頭，也尷尬地笑了笑。
後來，當我的名字真的出現在文科重點班的編排表裡時，我在心裡痛哭了一場，並且發誓一定要好好學習。就算不是爲了自己，也要爲老賀對我的信任。
可惜的是，進入高二之後，我的成績依然起色不明顯。說白了，我依然是那個跟在很多同學後面的小孩，依然不怎麼敢說話，不怎麼敢發言。對此我一直很羞愧，覺得給賀老師丟臉了，雖然並沒有人知道這件事，可對我而言，就像是賀老師把全部家當都給扔了，只是爲了從外面抱回一個蛋，可回家孵了幾個月，卻一點兒動靜都沒有。
我學不進數學，因爲高一的基礎就很差，根本聽不懂。
我學不進語文，覺得死記硬背的東西我就是做不來，我又不如其他同學那樣憑感覺就能答語文試題，說不清是什麼原因，或許是自己沒有開竅，把語文當試題，而不是真正的溝通工具。
因爲語文和數學學得不好，對於老賀教的英文更是沒臉面對，英文也爛得一塌糊塗。
又因爲主科很差，剩下歷史政治什麼的，更是覺得沒信心。
本來覺得自己如雨後的春筍，就要冒芽了。沒想到，一場大雨過後，不僅沒有冒芽，反而被一場泥石流埋得更深了。
我開始躲着老賀。什麼都不積極。不是因爲缺乏自信，而是怕他更失望。與其讓他一次又一次失望，不如待在他看不見的地方，就好。
老賀似乎發現了我的異樣。他也不找我聊天，而是點名讓我參加各種文科班的課餘活動。
我的普通話很爛，他偏偏讓我參加演講比賽。
我邏輯也不是特別清楚，他偏偏讓我組織班級的辯論隊。
我根本不會跳舞，他讓我和幾個男生一起跳民族舞《珠穆朗瑪》。
英文更不用提了，但他給我一篇稿子讓我參加英文口語比賽，還告訴我，只有幾百個單詞，背熟，就能拿獎。
我不會美術，他讓我組織同學參加全校黑板報大賽……
還有五千米的無線電定向越野……他略帶笑意地說反正你也沒事……
反正我也沒事……
我是真的沒什麼事。聽課聽不進去，每天無精打采，覺得世界全是黑的，唯一的光，可能就是老賀發現我沉到海底，冷不丁把我打撈上來那一下。雖然我想一直沉底，但他每次點到我名字的時候，我還是忍不住告訴自己：雖然不明白爲什麼，但是一定要做好啊，要做好。
我和幾個學舞蹈的同學一起跳的《珠穆朗瑪》拿了一等獎。
我參加的英文口語比賽拿了優秀獎。
我定向越野五千米跑完了全程。
我把黑板報搞得亂七八糟拿了最佳創意。
我成績不好，但老賀讓我用另一種方式體驗到了做學生的另一種可能性。只是他在學習上沒有給我提出任何意見，甚至家長會他也不批評我。我想他可能在爲我尋找另一條出路吧。
高三的時候，班級進入全面複習。那時我開始明白了學習的重要性。
我以前一直以爲學習好，是爲了父母開心，老師開心，考上好學校什麼的。
當高三前夕，我去了省會的大學參觀之後，突然意識到，原來一個人成績好的話是可以選擇自己想要的生活，可以選擇自己想要交往的朋友。而成績差的人被迫一直生活在自己的世界裡，小範圍選擇，看不到自己想要的精彩，不知道自己想過什麼樣的生活。
你努力了，就能在大學裡遇見和你一樣努力的人。
你付出多少代價，你考去了哪個大學，那個大學的大多數人和你付出的代價也一樣。
一個人的人生中，大學同學佔很大的比重。所以，大學同學是怎樣的人，對每個人來說很重要。
剛進高三，老賀找我。
他說：“你對考大學有信心嗎？”
我不知道。我的成績都很差。但我知道，提高成績是我唯一的出路了。
他說：“現在數學開始複習了，你要不要試着從高一數學的每一小節開始複習？試一試。”
他接着說：“很多東西你不懂，最後也都能懂個七八分。數學比那些東西更容易。”
那時我突然明白，老賀爲什麼讓我參加各種活動了，也許他是想讓我明白，學習很重要，但學習的能力更重要。很多人覺得自己成績不行，就什麼都不行了。只要有學習的能力，還有很大的可能性。
我按照老賀的方法去做了。
每天把數學的每一個小節弄懂，做題，再晚都行，就是不能拖。
慢慢地，小節考試我能考到前十名，一到大的月考，就掉下去了。但我不會再輕易地覺得自己不行了，我覺得等到全部複習完畢，數學滿分150分，起碼能考個90分吧。
也是因爲數學慢慢好起來，語文也開始慢慢地有了自信，接着是其他的科目。人生的齒輪，就這樣慢慢地開始運轉了起來。
高考的結果是我考上了湖南師範大學，老賀特別開心，升
學宴上他喝了幾杯酒，說劉同你要好好的，要加油。然後他對我爸說，你兒子總是能從一片廢墟中找到一點點光，打也打不死。
那時我並不是很理解這句話的意思，但我知道這一定是老賀覺得我很有用的地方。
也許是老賀當初說“他是一個會在黑暗中找光的人”，所以後來無論遇見怎樣的事情，再令人崩潰，我的第一個念頭都不是“怎麼辦，完蛋了”，而是“來，我們來看看光在哪裡吧”。
寫了十年的小說賣得都不算好，身邊的朋友都在用努力來形容我。
當初我出第一本書，哪怕一分錢稿費都不要，也沒出版社願意出版，現在和那時相比，已經進步不小了。
很多年的工資都不高，但對比了一下過去的自己，起碼接觸到了越來越多的人，學到越來越多的東西，只是還沒有變現而已。
戀人提出分手，我想，也好。不然過幾年再分手，比現在更難受。
工作的夥伴不給自己好臉色，我想，那就一筆一筆記下來吧，等到有一天真的要撕破臉的時候，再一筆一筆當衆告訴對方。
談了很久的合作最後一刻崩盤了，我想：果然，其實一早就知道可能會出問題，只是不願意面對或者根本沒有發現問題出在哪裡。原來自己離成功還差那麼遠。這麼一想，覺得收穫更大了。畢竟，談成一件事情只是讓別人覺得厲害，失敗反而讓自己學到更多。
甚至在電商購物買到了假貨，給對方一個差評之後，想想，一千塊買到了自己“再也不會輕易做某件事”的教訓，也算是很便宜了。
包括生活中總會發生很多很多委屈，很多想不明白的事，我想，趕緊把這些事情記錄下來，等到自己翻身的那一天，再說出來，應該蠻精彩的。
有時我會想，這樣是不是太阿Q了，但又立刻告訴自己並不是阿Q。阿Q是放任自流，越來越麻木。而我是找一個讓自己能接受的更舒服的方式，堅持朝好的方向繼續，而不是放棄。
有人曾問：同哥，你最佩服自己的優點是什麼？
我以前回答的是堅持。
現在我改了一下答案。我最佩服自己的優點應該是：懂得讓自己變得更開心。不開心的時候，我就給自己一個開心的理由；想不明白的時候，就給自己一條想得明白的路。當你意識到，你能對自己負責；你的靈魂能夠讓現實的你變得更好；你是你最好、最親，也是最可靠的朋友的時候，你便會想方設法讓現實的那個自己變得更好。
當你說的話沒有人迴應。
你寫的字沒有人看。
你做的事受不到肯定。
你約會傻等兩個小時，那個人也沒有出現。
你是哭呢，懊惱呢，還是罵自己沒用呢？
如果你真的學會了讓自己開心，給自己鼓掌。
你就會告訴自己：
多好啊，你敢當着那麼多人的面發言了。
多好啊，人家打了十局撲克，你卻寫了一千多個字呢。
多好啊，沒人監督你，你也終於能一個人把事情做完了啊。
多好啊，在這個年頭，還能傻等一個人兩個小時，人品真是沒話說啊。說出去，想跟你相親的人也能排到好幾條街外面去了吧。
阿Q嗎？不阿Q。
每天我們遭遇的質疑已經夠多了。
每天不盡如人意的事情已經夠多了。
每天看到的令人不開心的事情也已經夠多了。
這世界已經夠噁心了，不是嗎？
爲什麼我們還要繼續埋怨自己呢？
十五年過去了，老賀聽說我在，要見我。
進入他們吃飯的飯館之前，我深深地吸了一口氣，打算進去就喝一大杯白酒，先把自己灌醉。高二的時候不害怕，現在反而慫了。
同學老師一整桌，看見我來了，都很開心。一個一個叫着我的外號。
我看見老賀了，樣子一點兒都沒有變。他坐在那裡笑眯眯地看着我，說：“我好久沒有見你了，長那麼高了啊，如果在街上我都不敢認你呢。”
“我一定會主動叫你的。賀老師，我先敬你一杯。”我很開心。
“你變得那麼會喝酒了？”老賀很驚訝。
我不會喝酒，我只是知道，如果哐哐哐連幹三杯的話，我就會打破曾經那個害羞的自己。
酒過三巡。我問老賀高二時爲什麼會允許我進入文科重點班。這個問題憋了我十七年。
他似乎想了很久，然後說：“你之前在理科班不是一直跟在一羣同學後面嗎？好像做任何事情都躲在後面，我就覺得你這個小孩氣場很小很弱，我完全沒有想到你能主動來找我。說實話，那樣的你把我都嚇到了。我很吃驚，你這樣的人怎麼敢來跟我談你的想法呢？”
光打在你的身後，牆上便有了巨大的身影。
“與其說是相信你成績會好，不如說是相信你比同齡人更知道自己要做什麼吧。”
也許，當你努力想完成一件事情的時候，信念會給你比能力更強大的力量。
高二在走廊上，當我叫住老賀的時候，大概就是這個道理。
（本章完）