你還記得嗎
一
和小曦哥再見，是在六年之後。
他聽說我在廈門見了我們之前共同的領導張老頭，也聽說我遠遠地看到張老頭便眼含熱淚去擁抱。他帶着一股極濃的醋味在微信裡問我：那你想見我不？那你看見我會哭不？
六年前，張老頭從我的領導崗位離職回福建生小孩，順便創業。小曦哥跟着他一同回了福建，不知道什麼原因，兩年前小曦哥又獨自一人去了上海創業，所以他和張老頭，我都有六年未見了。
我看見微信上那個問句，想了想，權當安慰他：我也很想見你，我見到你也一定會忍不住哭起來吧。
他立刻回覆說：那好，那我們下週就見一下吧？
小曦哥是我進入傳媒行業的第一位領導，也是我大學時同學院的師哥。
沒進電視臺之前，我就聽說有個師哥很出色，長得帥，打籃球棒，是湖南廣電最年輕的節目製片人……沒想到進入電視臺之後，居然被分配到了他的節目組——籌備一檔互動類型的闖關答題類節目。大概的意思就是觀衆來參與民生新聞的答題，闖關性質，答得越多，獎金越高。
當他跟所有人形容完這個節目之後，大家都覺得超級棒，擁有全宇宙最有競爭力的幾個內核——民生新聞的內容、闖關綜藝的刺激、上萬獎金的誘惑、普通老百姓的互動……每一個元素都能獲得超高的收視率。
我們一羣大學生沒日沒夜地跟着小曦哥籌備節目，奮戰了好幾個月，錄了幾期樣片都沒過關，然後臺里正式通知：好了，你們的節目研發資金花沒了，你們可以解散了。
這個“噩耗”是一起入職的同事吃午飯時告訴我的，據說團隊的人都要分到臺裡其他節目去，人人自危。變更崗位其實無所謂，沒日沒夜地熬着看不到希望，分去一個固定的節目，好歹不用再用“臨時節目組的編導”的身份來介紹自己了，唯一捨不得的是大家彼此的感情。
剛吃過午飯回到臺裡，小曦哥找我，平時他不怎麼愛搭理我，所以我緊張得要命。他特別謹慎地說：“我決定帶你去臺裡的娛樂資訊節目《娛樂急先鋒》。”
我一驚。那是娛樂頻道收視率最高的節目，我們團隊不是失敗了嗎？我都做好了被臺裡打入冷宮的準備，沒想到居然能跟着製片人去最好的節目。我偷偷觀察了一眼小曦哥，他很冷靜，一副從小被叫慣校草的表情。他說：“不要跟其他任何人說，你有這個心理準備就好。”
我人生中很少聽到有人對我說“不要跟其他任何人說”這句話，那時我知道，如果有人跟你說了這句話，就意味着他不把你當其他人，而是自己人。
我是小曦哥的自己人？我很興奮。但是我去做記者了，那他呢？
小曦哥似乎看出了我的疑惑。他接着補充了一句：“哦，我是過去接管這個節目的，嗯，也是製片人。”最後補的那句話，得瑟中滿是激動的喜悅。
後面的故事驚心又動魄。
在《娛樂急先鋒》的日子，每天上班就等着前一天晚上的收視率報表，高了就興奮五秒，然後立刻投入到更高收視率的製作中。低了，就轉身討論爲什麼昨天的內容那麼差勁。
那時崔永元老師還未說“收視率是萬惡之源”這句話，但我們已經深深地感覺到了收視率的惡意。
如果沒有小曦哥，我也不會被逼成今天這個我吧。
那時，我負責一個選美節目的宣傳，就在娛樂節目中開了個五分鐘的小版塊，每天介紹一位漂亮的女孩直接進入省內每年最大選美比賽的複賽。這個小版塊要自己寫流程、自己出鏡、自己剪輯、自己配音，然後要趕在每天晚上七點直播的時候把節目送到播出機房。
很多人一聽，覺得一箇中文系畢業的學生，工作還不到一年，居然就能應付這種強壓力的工作節奏，很厲害。
實際情況是：主持人播報完當日的頭條之後，就會說：“好了，今天看看我們的記者劉同究竟又給我們找到了什麼樣的美女呢？”這時小曦哥就會頭戴耳麥很冷靜地說：“他的片子還沒有剪完，押後幾條新聞再播出。”主持人就特別尷尬地對着鏡頭說：“啊哈，看來今天的女孩太漂亮了，他正在機房做最後的修改，那我們先看兩條別的新聞。”
播出別的新聞之後，整個播出機房就會出現小曦哥的咆哮：“你們趕緊讓劉同把帶子拿過來！再不過來就開除他！”然後我就拿着帶子噠噠噠快速地奔進直播機房。
又有人說：“哇，那也挺不錯啊，每一次你都能趕上直播。”
實際情況是：我們的直播節目三十分鐘，有時候把所有的備播新聞播完之後只剩五分鐘了，我的帶子纔拿過來。眼看就要到節目結束時間了，小曦哥心急火燎地問：“你這個版塊還有多長時間。”我很不好意思地低聲說：“播完這五分鐘，還有八分鐘……”
我一直沒有被開除，我以爲是因爲我總能在最後關頭交上帶子，也以爲是因爲這個版塊極其難做，開除了我沒有別人能做。
後來才得知，實際情況並不是這樣。
有一次在臺裡，遠遠地就聽到大領導很大聲地在辦公室呵斥小曦哥，大概的意思就是我做的娛樂節目太差勁，要把我開除。
我站在門口不小心聽到的時候覺得人生即將全黑了，這時聽到小曦哥很認真地說：“這個劉同吧，他大四的時候寫過一本小說，十五萬字的小說，連寫了一個月，每天十幾個小時一動不動。如果他都做不好娛樂節目，我覺得其他人也很難做好了。”
我紅着眼睛悄悄地離開，那一刻我暗自心想，如果再做不好，就太對不起他對我的信任了。
可第二天一醒來，節目的各種毛病依舊存在，點一點，一個都沒有少，個個在那裡虎視眈眈。
每次節目播出，小曦哥聽見我膚淺的配音說着“這個女孩多美多美”的時候，他都會很生氣地吼道：“你當我和觀衆瞎了嗎？”
就在我覺得小曦哥要被我徹底整崩潰的時候，半夜十二點下班的我約見了第二天的拍攝女主角，我先徹底崩潰了。
報名的觀衆形容女孩長得像玉蘭油廣告的女主角，而我到了現場，見到了真人，我在心裡罵了自己十分鐘。現在想起來，這麼做特別以貌取人，但那時心裡唯一的關注點是：第二天的工作我該怎麼交待！！！
第二天早上八點就要拍攝，臨時根本找不到替換的拍攝對象。我坐在那兒，眼神無助地看着女孩，心中絕望地想着，自己將如何被小曦哥放棄。
第二天直播的時候，我惴惴不安地拿着節目播出了。
小曦哥眉頭皺了起來，說：“今天這個選手如果觀衆還覺得不夠美的話，你就不要出現在我面前了。今天這個到底怎樣？”
我想了想回答：“你看看觀衆怎麼說的吧。”
電視裡，熙熙攘攘的商業步行街，配音簡單介紹了一下女主角，然後拿出了一塊題板，上面寫着：鼻子像劉嘉玲，眼睛像梁詠琪，嘴巴像舒淇，臉型像鄭秀文……
接下來所有的鏡頭都是在女主角的肩膀位置拍攝，一個一個見路人，讓他們給選手的五官投票。
小曦哥一開始覺得蠻有意思的，自行腦補了一個劉亦菲的畫面。然後一分鐘、兩分鐘、三分鐘過去，畫面裡全是路人們的嘴在喋喋不休地對着女選手進行評價。小曦哥眉頭又開始緊鎖：“你到底什麼時候給我看她的臉？!!”
我說：“快了快了，馬上統計數字就出來了。”
題板上出現了多少人投鼻子，多少
人投眼睛，多少人投嘴脣……
整個版塊時長五分鐘，到四分五十秒的時候，配音說：“好的，既然大家評價那麼高，我們來看看女孩究竟長得怎樣！!!”
一個鏡頭搖過去，女主角跟大家打了一個招呼，還沒有看清她的臉，配音就出來說：“謝謝大家，明天再見。”
直播室空氣凝固了，主持人也凝固了，大家都不知道在這種情況下應該說什麼，觀衆們應該在家裡砸電視機吧。小曦哥咬牙切齒地幾次想說話，最後默默地低下了頭。
我想，他應該看出來我盡力了。
第二天，收視率出來，那個五分鐘版塊本地收視率破了五，創了一個小新高。我不知道該高興，還是該低調。悄悄地進了辦公室，準備悄悄地離開。
他看到我，叫住我，說了一句：“節目很爛，想法很好。”
我一時沒有聽懂這句話的意思，既然想法很好，爲什麼節目很爛？又或者爲什麼節目很爛，想法會好呢？
現在想起來，那時的做法挺過分的，如果換在今天，可能有更妥當的不傷害當事人的方式。之後，我明白了小曦哥那句話，拋開選題本身的質量，節目其實可以用各種不同的思路做，只要你有你的邏輯，大家就能看得下去。
印象中，我在小曦哥身邊好像一直扮演着“討債鬼”的角色。
又有一次，選美大賽進入了二十強的總決選，二十位女孩的照片掛在巨大的戶外廣告牌上。我爲了測驗哪一位女孩有奪冠的可能性，於是在廣告牌底下隨機採訪路過的行人。
也許是當時缺乏經驗，每當行人表揚過某個編號的佳麗之後，年輕氣盛的我就會把自己當成評委，吐槽該佳麗。比如：“你不知道吧，她笑起來，牙齒很不整齊”、“半身照確實還行，人只有一米五”、“她有男朋友了，而且談了很多年了”。
要命的是，我又趕在了直播時送播出帶，小曦哥沒時間審覈，直接將節目播出了。
可想而知，每一秒都是在扇做選美活動同事的耳光，每一句點評都是在拆臺裡的架子。節目剛播完，臺領導就衝下來發飆。作爲一個能爲下屬扛事的領導，他只能硬着頭皮跟領導說：“我們是覺得，說一些大家聽不見的聲音，不要老說誰好看誰好看，用這樣的方式，有可能觀衆更想看呢，比如故意說一個姑娘一米五，大家可能就想看她決賽的時候是不是真的一米五。”
小曦哥就是這樣一次又一次，被我冷不丁絆個跟頭，又因爲我在背後被人捅一刀。眼看着，當年那個校草漸漸地一歲一枯很難榮。
再後來，我的身體出了些小問題，將近半個後腦勺的頭髮都掉光了，於是選擇了辭職。等到身體好起來，又不好意思再回到小曦哥身邊，就去了以前同時段的兄弟節目。小曦哥覺得我是個“叛徒”，從那以後，我們兩三年沒有聯繫。
二
再和小曦哥走近是我來了北京之後。
那時公司要製作的節目很多，希望能從各個電視臺多挖一些人才，我自然就想到了小曦哥。當時小曦哥在湖南正風生水起，帶着團隊風風火火地製作新選秀節目。我在電話裡跟他聊了聊北京的情況，他簡單思考了一下，便答應過來看看。
後來我問：“你是什麼時候決定要來北京的？”
他說：“你傻啊，我說我要過來看看的時候，就基本做決定了。”
也是。如果一個人對一件事一點兒都不抱希望，應該是直接拒絕，根本無須考慮。
我倆在光線共事了大概有三年。
我們都是沒什麼朋友的人，固定的生活便是工作、家裡，工作、家裡。小曦哥稍微比我好一些，他的生活是工作、運動、家裡，工作、運動、家裡。
有時加班到很晚，他會過來聊幾句，但也許因爲我是他一手帶起來的電視新人，我們聊天也不會太深入，彼此內心總是隱約有些隔閡。
大概是我心裡認爲他是我的老師，不敢和他成爲朋友。而他也覺得我還是小孩，不知道如何走進一個小孩的世界吧。
另一方面，我們又是公司不同節目的製片人。公司內部各個節目常常會相互比較，這樣一來，我和他的關係就更微妙了。同樣的嘉賓，我們兩個節目都要請，如果都來或都不來，還好。最怕對方選擇性地上節目，讓我倆總會有些尷尬。
不知不覺中，我和他的師徒關係越來越淡，朋友關係也是，更多的反而是同事之間的競爭關係了。
很長一段時間，遠遠看着小曦哥和他的團隊，我都繞道躲開。每次遇見，小曦哥都會用一種半開玩笑的口吻說：“你們的訪談又要請什麼幺蛾子博收視率了？”然後他團隊的小孩們就會哈哈哈地一起笑起來。一方面他是我師傅，也是我兄長，我只能笑着給自己找個臺階下；另一方面，我不想讓別人用這樣的方式去看我的節目，所以乾脆躲開。
那種感覺很怪。並不是不喜歡這個人，而是和這個人在一起的時候，總是很有壓力。
從湖南來北京的時候，小曦哥有一個談婚論嫁的女朋友，勸了她很久，終於兩個人一起來到了北京。但有一天我得知小曦哥和女友分手了。我不知道該怎麼去安慰他，潛意識裡我總覺得是因爲自己，小曦哥的感情才走到今天這個地步。
那天晚上十一點多，他還在辦公室，我走過去，說了句：“你和她分手了嗎？”小曦哥擡起頭，眼睛裡都是血絲，沉默了一會兒，對我說：“你就是個災星，我一定會被你害死。當初直播節目，幾次差點兒出播出事故，現在聽你的來了北京，老婆沒了，我‘家破人亡’，你要對我負責。”
我們沉默了一會兒。然後一起哈哈哈，互相拍着肩膀，大笑起來。
這兩個在北京沒什麼朋友，卻希望能獨自闖出一方天地的人，因爲一件落魄的事，突然拉近了距離。
後來的後來，就如前文寫的一樣，他和張老頭回福建創業，我們鮮有聯繫。微信流行之後，我們有了彼此的號碼。很少聊天，不是因爲沒話說，而是不知道該說什麼。他偶爾會給我點贊，都是我發運動或跑完步的內容。他說：“小子，不錯哦，下次一起約着跑馬拉松。”
直到六年後，我因爲出差來到了廈門，和張老頭見面，才知道後來爲什麼他們創業到一半解散了，也知道小曦哥爲什麼去了上海。
三
大概三年前的一天，張老頭工作的時候突然倒在地上，一羣人把他送到醫院，檢查之後才發現張老頭的腦血管里長了一個瘤。醫生看了之後說只能再活三個月。小曦哥每天陪着張老頭，創業的公司也無心再管。張老頭說：“如果人的命真是如此的話，那就信命。”以我對他的瞭解，我覺得他一定會用福建普通話補充一句說：“我人仄麼好，怎麼可棱得仄總病。”
張老頭不允許小曦哥跟我們透露他的病情。一方面幫不到忙，另一方面擔心打擾彼此的生活。
後來複查的結果出來，瘤是良性的。醫生從鼻腔進入進行手術，很成功。所以我才能在六年之後再見到張老頭。
張老頭感嘆說：“差點兒命都沒了，就想着別再拼了，認認真真過自己的生活，那時把公司解散，幾個人湊在一起，分了些錢，討論了每個人未來的發展，小團體就這麼散夥了。”
他說得雲淡風輕，我哭得一塌糊塗。
張老頭安慰我：“別哭啦，一切都仄麼好。”
我帶着哭腔說：“如果以後你再生病，無論什麼病，都要告訴我。”
張老頭嘿嘿地笑，也許他在心裡狠狠地抽了我一記
耳光，這說的是什麼話呢。
我想表達的是，對於一個很重要的人，無論如何，哪怕幫不到任何忙，都要知道他的消息，並珍惜在一起的時光。
小曦哥說週末飛到廈門來，讓我和張老頭做好準備。
互相通微信、打電話，約好地點見面，緊張得就像要見網友。
遠遠地看見他戴着棒球帽，好像什麼都沒變，又好像變了些什麼。慢慢地迎上去，本以爲自己依然會感動，可心裡似乎堵着，什麼情感都釋放不出來。我們撞了撞肩，互相抱了抱，就當這六年的未見一筆勾銷。居然沒有一點兒眼淚，這太不符合劇情，我倆都很尷尬。
幾個人坐在當地的小館子裡，我和小曦哥都沒怎麼看對方。張老頭髮現了，就問：“你倆怎麼了？在我面前總問對方的消息，見面之後怎麼又不看對方呢？”
我嘿嘿地笑，小曦哥也是。
我們打開一瓶酒，各自倒了一滿杯，什麼話都不說，直接幹了。
其實我有很多話想說，只是我不知道從何說起，只想趕緊喝醉、掏掏心窩。
他和我一樣，起了幾個頭兒，好像都不對，只能舉起酒杯兩個人再乾一杯。
一杯一杯下肚，小曦哥的臉開始泛紅。
他決定要說些什麼，我放下杯子，終於敢正視他了。他比以前胖了一些，也有可能是壯了。
他認真說的第一段話是：“劉同，你給張總寄了一本書，讓我轉交的，你還記得嗎？”
我說：“我記得。”
他接着說：“你只寄了一本給他，你並沒有寄給我。”
……氣氛瞬間僵到冰點。
幸好我們都喝了酒，我想起了不給他寄書的原因——以前每次提到我的作品時，小曦哥總是會評價：“劉同的書寫的都是些啥，我根本看不懂。我真是不能理解他的讀者，一定很需要耐性吧。”然後我就硬着頭皮接着說：“哈哈哈，是啊，我也不明白爲什麼，所以這纔是我很感謝他們的原因吧。”
我本想立刻說明爲什麼會害怕給他寄書，又突然想起十幾年前進入湖南臺的時候，臺領導認爲我很糟糕要把我開除，小曦哥說的那段話：“這個劉同吧，他大四的時候寫過一本小說，十五萬字的小說，連寫了一個月，每天十幾個小時一動不動。如果他都做不好娛樂節目，我覺得其他人也很難做好了。”
我突然就明白了眼前這個兄長。
他總是在我背後維護我的尊嚴，卻又總是當着我的面開一些他認爲無傷大雅的玩笑。
他接着說：“這一晃好多年，看到你今天的樣子，我覺得一切真的很好啊。你還記得你剛參加工作的時候，我很喜歡下班之後帶你們去KTV喝酒嗎？整個團隊，放開了喝。那時你年紀最小，大家喝開心了，就讓你跳個舞。你二話不說，把外套一脫，就走到房間中間跳起來。”
哈哈哈，我記起來了。那時大家都很開心，好像如果我能夠真的跳起舞，同事們就會更開心。爲了不掃大家的興，我一箇中文系的畢業生歡快地在KTV跳了起來。頭一兩次，跳了十幾秒後，自己就笑場了。小曦哥會很嚴肅地說：“你笑場是你沒有自信，你堅持跳完，哪怕跳得不好，大家也會尊重你，因爲你很投入。”
鬼知道那個時候，一個全湖南廣電最年輕的娛樂節目製片人，爲何要跟一箇中文系畢業的娛樂新聞記者，在一個所有人喝到爛醉的KTV裡，聊一個關於如何跳舞才能獲得尊重的問題。
不明白，那時不明白，現在也不明白。
他說了，很認真。我聽了，也很認真。
以至於後來有段時間，我天天在家裡對着鏡子跳舞。扒了一些快歌的舞蹈動作，練習了全套。我知道我未來在舞蹈界不會有什麼發展，我只是希望以後小曦哥再讓我跳舞的時候，我不會讓他失望。
後來，我果然沒讓他失望。
到了今天，每年公司要開年會，同事們總是想讓我扮演各種造型，我總是沒有任何心理負擔就答應出演。這些“豁得出去”的精神，都來源於在長沙KTV喝醉之後的一次談話。
“你還記得嗎？”
“你還記得嗎？”
“你還記得嗎？”
小曦哥喝了酒之後，反覆用這句話開頭。
“你還記得嗎？有一次我們乘張總的車去看劉德華的演唱會，五點鐘出發的，等劉德華演唱會快結束了纔到。”
“那你記得嗎？那天在車上，我們倆吵了三個小時的架，而且話說得很難聽，另外一位同事坐在前面被我們嚇得全身發抖。”
“哈哈哈。”是我。
“你還記得嗎？張總剛來的時候，你來找我，很神秘地跟我說，要來一個新的領導，要聯合我一起把新領導幹掉。”
“哈哈哈。”又是我。
“你還記不記得，張老頭連着半年穿同一件外套，沒辦法我們就陪他去買了兩件替換的。有一天，他穿了一件特別潮的衣服來公司，外面是網眼格子，泛着藍光，商標印在背後，特別好看。後來發現是張總把我們給他買的衣服穿反了。”
“哈哈哈。”還是我。
“那你還記得嗎？”輪到我了。
“有一次在張總家開會，我和你意見不合，吵得很兇，你站起來拿起凳子就來砸我。張總那時才八十四斤啊，他居然衝出來救我……”輪到張老頭哈哈哈了。
“那你還記不記得，那時我要做一場陝西衛視的演唱會，要找本土藝人演唱歌曲。你給我推薦了一個新人，說這個新人特別厲害，演了電影《投名狀》，你說他是除了劉德華李連杰金城武之外的男四號，然後我就無比相信你。後來節目錄完，要跟電視臺一一彙報藝人的情況，同事看完了整部《投名狀》，看見李連杰死的時候，這個人出來了兩秒，就再也不見了。你那次害死我了。”
“哈哈哈。哈哈哈。”
“小敏的情況你知道嗎？”小敏是小曦哥來北京前準備結婚卻最後分手的女朋友。
小曦哥沉默了一會兒說：“知道。嫁到國外去了，自己在負責一個服裝品牌。她和我媽關係很好，每次她和現任吵架還會跟我媽抱怨。她現在挺好的，起碼比跟着我好。”
我突然就想起多年前，他哭喪着臉對我說：“你就是個災星，我一定會被你害死。當初直播節目，幾次差點兒出播出事故，現在聽你的來了北京，老婆沒了，我‘家破人亡’，你要對我負責。”
那天晚上，我們喝了一瓶又一瓶，帶着一些醉意，卻又不想結束。
吃完晚飯，又找了個酒吧，去完酒吧又換了夜宵大排檔，一直聊到夜裡三點。張老頭不能喝酒，只能聽，就一直陪着我們坐到三點。
好多事我都忘記了，可是他還一直記得。
有些朋友你多年未見，你以爲你只是失去了一個朋友，其實你是失去了很多的自己，他們帶着很多對你的回憶、你的生活軌跡，聽他們說說過去，你才更清楚，爲何你成爲今天的你。
小曦哥第二天晚上的飛機，我下午去送他，找了一個機場邊的咖啡廳。坐在那兒，兩個人又開始尷尬，好像又回到了昨天剛見面的狀態。我說：“要不，咱們趁你上飛機前再喝幾杯吧。”
他說：“好的。”
蓄水池裡是水。蓄水池裡是回憶。
滿了，就讓它流進下水道。
騰出空間來盛新的回憶。
或者，一直留在那兒，與水龍頭兩兩相望。
直到蒸發看不見，直到生鏽打不開。
（本章完）