爲什麼最親近的人反而離得最遠
看過《你的孤獨，雖敗猶榮》的讀者在微博裡給我留言：“我喜歡你寫媽媽節約的故事，讓我想到了自己的媽媽。原來，全世界的媽媽在我們看不見的地方都是一樣的。以前，我也特別不能理解，後來看了那篇文章，我突然覺得如果有一天我們也爲人父母了，也許會變成跟媽媽一樣的人吧。”
與讀者的會心一笑相反，我媽看到這篇文章的第一反應是生氣。
她對我說：“我哪裡有你寫得那麼吝嗇，我還不是爲了你好。”接着又啪啦啪啦把家庭的苦難史重複了一遍。
以前的我會生氣，現在不會了。
很多事接受不了，也許不是事情本身不合理，而是你沒想明白。
關於媽媽節約的事情，我算是想明白了，無論她如何表現，我都知道她的目的是什麼，只是她的表達方式出了問題，而不是故意爲難我。
所以我纔會記錄下我媽那些令我哭笑不得的話。
比如某天一大早，我媽給我打電話，說過年的時候家裡用了好多好多電，我沉默了一會兒，做好了報銷電費的準備。她卻緊接着說：“家裡那些電器我都不打算用了。”
再比如有一次，我給她和爸爸買新牀墊，爲了找到新的牀墊，我研究了好久，然後撥通了她的電話。
“媽，新牀墊是需要偏硬的，還是偏軟的？是需要棕的，還是乳膠的？薄一點兒還是厚一點兒的？一米八還是兩米的？”
“要那個最便宜的。”
……
……
朋友說：“好羨慕你和媽媽的關係，什麼都能聊，什麼都能寫，你和媽媽之間應該沒有死角了吧。”
朋友說的“死角”這個詞，我理解的大致意思是：人與人的關係裡，那些不能觸碰、無法交流、百思不得其解的部分。
看過一個電影，一羣老年人住在印度的破爛酒店裡安度晚年，其中一對老夫妻七十多歲了，雖然生兒育女相依爲命了幾十年，可兩個人不瞭解對方的習性，不謙讓對方，心裡的秘密也不讓對方知道。
所幸的是他們都知道這是他們最大的遺憾，在影片尾聲，妻子終於說出了這些感受，然後和平分手。雖然傷人，但只有受傷纔有癒合，總比一直隱隱作痛好得多。最後編劇借電影人物之口說：如果兩個人之間彼此真的相愛，那麼關係裡就不應該有死角的部分。
可真能做到這樣的人，又有多少呢？
回到我和我媽，如果說還有什麼事讓我無能爲力的話，或許就是她對我的理解。
我有預感，當我把以下的事情寫出來，她一定會衝我大發雷霆，恨不得從來就沒有把我生下來過。但是我想對媽媽說：因爲我們已經解決這些問題了，所以我才能把這些過程寫下來。想一想曾經的我們，花了多少時間，彼此埋怨了多少，相互忍了多少才走到今天。如果我們的故事能給更多的人一些啓發，也是好事。
我和我媽的相互不理解涉及很多方面，歸結起來就是——她完全不能認真聽我在說什麼。
過去的很多年，當我無法準確總結這個道理的時候，我花了很多時間去解決我和她的各種問題，常常以她和我吵架，我撂狠話收尾。
現在想起來，好在我們是母子，好在我常年在外地工作，好在我和她待在一起的時間不多，所以我們再一次見面能假裝什麼都沒有發生。可是，當我在她的世界裡一次又一次遭遇挫折的時候，我再如何假裝什麼都沒有發生過，心裡還是會難過——我們是如此親近的關係，爲什麼還會有問題無法解決和交流呢？
最容易發生衝突的事情之一：買衣服。
我爸說她年輕的時候穿什麼都好看，但我沒有出生看不到。後來我出生了，我媽就開始變成家庭婦女，不打扮，不買貴重的東西，一切從儉。現在她年紀大了，我想，如果再不好好打扮的話，我就沒有機會看到她漂亮的樣子了。
於是我就會帶她去商場買衣服。
那麼問題就來了。
我覺得好看的衣服，剛拿出來給她看，她看都不看就會說：“不要穿，不好看。”
我就只好放回去，繼續看，每拿出一件，她都立刻說不好看。我耐着性子，繼續挑，她卻說：“走吧走吧，不好看，不適合我。”
一家，兩家，三家，家家都是如此，我就徹底繃不住了：“你到底想怎樣？今天的目的就是買衣服，你看都不看，試都不試，就一口否決，早知道如此，我幹嗎要浪費時間陪你上街買衣服呢？”
她小聲嘟囔說：“都說了不要買了，你自己偏要來。好了好了，那就買一件吧。”
那種感覺讓我覺得——答應買一件衣服都是給我巨大的面子了。
終於安下心來選衣服，一件衣服還沒試穿，她看了一眼標籤就說不喜歡，爲什麼不喜歡，因爲她覺得太貴……
我停下來，開始跟她爭論買衣服這件事情本身的意義，吵着吵着，買衣服就以失敗告終了。
最容易發生衝突的事情之二：買他們從未用過的東西。
無論是給他們換一個新的枕頭或整套牀上用品、新的電飯煲，還是買腿部按摩椅、智能馬桶蓋，每次我一開口說：“媽，我打算給你們買一個……”我的話還沒有說完，電話那邊就說：“不要不要，要這些東西有什麼用。”語氣裡盡是鄙視與嫌棄，好像我做了一件特別傷天害理的事兒。
我一聽，脾氣就上來了，開始數落他們現在用的東西哪裡哪裡不好，新的東西哪裡哪裡好，我媽一定聽不進去，她會說：“我們早就習慣了，不要再浪費錢了，我們也不會用。”
於是我又要開始跟她爭論這其實根本就不是浪費錢的問題，而是希望他們的生活能夠更好。
一談到錢，我知道，我又進入她沒完沒了的死循環，失敗就在不遠處等着我。
最容易發生衝突的事情之三：給我爸的錢多於給我媽的。
這個就不用解釋了，從家庭建立初始，所有錢就掌管在我媽手中，家庭成員手裡的錢，必須經過我媽的分配，不然她就沒有安全感。我剛參加工作那幾年，因爲這種事狠狠地與我媽吵過幾次。結果又繞到了錢的重要性上……
關於這三類事情的爭吵，佔據了我和我媽相處的大部分時光。二十歲出頭那兩年，氣到不行的時候，大過年我都會收拾東西搬到酒店住，我媽就會在家裡哭，而我最爲痛苦的就是——我都被逼成這樣了，爲何我最親近的人就完全不能明白我在說什麼呢？
有時候，我特別羨慕那種戀人關係，關係好的時候特別好，要斷的時候也能斷得一乾二淨，從此就是互不牽掛的陌生人。但我和我最親愛的家人，無論吵得再怎麼讓我崩潰，她始終是家人，無法跟她斷得一乾二淨。我也想學電視裡說“從此我們恩斷義絕”之類的可笑臺詞，但說斷就能斷，那親人與戀人又有什麼區別？說斷就能斷，這纔是愛情最令人心碎的原因。
但這種周而復始的爭論始終是無效的，這種短暫的逃避也是毫無意義的，問題若不徹底解決，只會愈演愈烈。
某年回家，我在列車上認認真真地思考了這個問題，拿出了紙和筆，把我和我媽的問題一條一條地記了下來。同行的老鄉笑我真夠無聊的，這種問題有什麼好解決的，吵架不是天經地義的嗎？不吵了，證明感情也淡了。
聽了老鄉的評價，我更深深地覺得這麼做是正確的，沒有人規定親近的人應該是怎樣的，所以我們習慣了一開始就養成的溝通方式，但“一直以來都是這樣”與“這是正確的方法”完全是兩個概念，太多人在生活裡將它們混爲一談。
在列車進入車站的時候，我做了一個決定，既然無法改變我媽的溝通方式，那我就改變自己的方式，必須把她這輛運行了幾十年的列車帶入另外一個軌道。
我真的就這麼做了。
回到家，我媽很開心，問東問西，等一切漸入佳境，我說我給你和爸爸訂了兩個特別好的枕頭，對頸椎好，而且有薰衣草的味道，能讓你們的睡眠更好。我媽一聽，果然立刻就說：“不要，不要，沒什麼用。我們這個就很好，你不要老搞一些奇怪的名堂，我們不是你，你不要企圖來改變我們的生活。”
換作以前，估計我又要開始收拾行李搬到酒店去住了，不僅浪費錢，而且憑什麼每次！都是！我！搬到！外面！去住！啊！我把這個念頭忍了下來，告訴自己：千萬別生氣，一生氣就掉坑裡了。
估計我媽也做好了和我堅持鬥爭的準備，她正等着我妥協，或者發飆。
我說：“媽，我想問你一個問題。”
她說：“啊？怎麼了？”
我說：“其實我能接受你拒絕我，也能放棄給你們買東西的計劃。只是我在想，每次我向你提出某個建議的時候，你真的有在心裡或者腦子裡想過這究竟是個什麼東西嗎？它的樣子、它的好處、它的顏色、它的功效、它的價格、它在哪裡買的……你有想過這些嗎？還是說，你根本聽都不聽，直接拒絕了。”
我媽一時語塞。
我接着說：“但是你知道嗎？我在給你和爸爸買一個東西之前，我要問很多朋友，要上網查很多資料，要對比價格，還要看是不是真的適合你們，以及看很多用過的人的評價，做這些事情要花費我好幾個小時的時間，最後我確定之後纔會鼓起勇氣，很興奮地跟你說這個決定。但是你一秒鐘就拒絕了我。我後來想通了，其實你用不用這些，我都尊重你的意見。我生氣的原因是我覺得你非常不在意我爲你們做的一切。”
我媽一聽，立刻就慌了，連忙說：“不是這樣的，我只是怕你浪費錢。”
一看我媽又繞到了錢這個字上，我纔不要進入她擅長的領域被她狂扁。我接着就說：“暫且不說是不是浪
費錢的問題，我只想把我的感受告訴你，如果是因爲錢，我們可以直接說錢的問題，但我希望得到你和爸爸的肯定。以後不要一上來就否定我做出的努力好嗎？”
她點點頭，覺得自己能做到。
自從她答應認真聽我把要說的事情說完之後，我都會提前做好臺詞演練，凡是我想推銷給她讓她使用的東西，沒有一個不成功的，我太瞭解我媽了，根本不會給她任何拒絕我的理由。
因爲首戰告捷，我開始嚐到改變自己態度的甜頭。再去買衣服的時候，我再也不會因爲她不配合而生氣了，以前我的強勢讓我媽覺得我只是想花錢買孝順，她認爲直接把錢給她更孝順。我就對她說：“很多人的媽媽已經身材走樣，穿不了這些有款式又好看的衣服了，現在趁着你還能穿，我特別希望你能打扮得很漂亮，當有一天你不需要這些的時候，我的錢也沒辦法爲你花了。你穿這些衣服，不是爲了自己，而是我會因此特別開心。”
其實後來我發現了，只要我說自己很難過，我媽會比我更難過。我說我開心，她就會比我更開心。以前的溝通，我從不說自己的感受，只強壓給她，她多少會抗拒。而現在，她會因爲我而接受這些，從而喜歡上這些，這真是一件特別特別美好的事啊。
我和她的爭論越來越少了，有一天她說：“你知道爲什麼我不喜歡你把錢給你爸爸嗎？因爲他老是打麻將、輸錢，我擔心你給他的那些物業費、水電費都被輸光了，那該怎麼辦？”我媽一副特別害怕我爸因爲賭博而導致家破人亡的表情。
哈哈哈，哈哈哈。我大笑了起來。立刻告訴我媽：“如果他真的把這些錢拿去賭博了，那麼我們就沒有錢交物業費水電費了，你覺得我們家會停電停水嗎？”我媽說：“當然不會，我一定會去交啊。”我說：“對啊，即使他輸光了，我們家也不會受影響，而且明年我就不會把這些錢交給他了啊，這樣一來，他不是就不能得逞了嗎？”
我媽轉念一想，覺得好像是這個道理。我趕緊打蛇隨棍上：“再說了，我爸壓根兒就沒有亂花錢，他也不賭博的，如果真的發生了，你怎麼甩臉色都行，我一定站在你這邊，他也能知道爲什麼。但是你都沒有抓到他的把柄，憑空杜撰，你不舒服，他不舒服，我也不舒服。對嗎？”
那一刻，我覺得有點兒好笑，也產生了一些錯覺，我感覺自己是媽媽的爸爸，媽媽是我的女兒。在父母面前，我們總是把自己當成孩子，所以一直覺得我們要被理解、被呵護、被教育。但不知從哪一天開始，我們瞭解的世界更大了，知道的事情更多了，我們已經把父母遠遠地甩在了後面，我們懶得和他們溝通，懶得教他們學習新的東西，這並不是不耐煩，而是想當然地認爲，他們是父母，他們能把我們教育成人，他們怎麼可能學不會這些呢？他們只是不想學而已吧。
我教我媽學微信，教了一個小時，她學不會，我就放棄了。後來，她主動用微信和我聊天，我問：“你怎麼學會了？她說：隔壁有個KTV，說是朋友圈集齊五十個贊，就可以打三折，我就裝了微信，而且讓老年大學的同學都裝了，我們現在每天都輪流點贊去唱歌，特別便宜。”
聽完她說這些，我很自責。媽媽不是學不會，而是我沒有找到讓她真正感興趣的點。
後來，我也學聰明瞭。幾個月前，我教她如何使用微信進行付款，在電話裡說了半天，她依然學不會。我就用自己的微信給她轉了兩千塊錢，然後告訴她，如果在規定的時間你不收款，放在你的銀行卡上，這個錢就要被扣10%的手續費。
我媽一聽特別着急，立刻去了銀行，給自己的卡開通了手機銀行，綁定、設密碼、收款，不到兩小時全都搞定了。
我問我媽，怎麼一下子就學會了？
她很淡定地說：“怕錢被銀行扣掉啊。”
幾年前，我在列車上寫下的文字是關於——爲什麼我和媽媽總是會爭吵，又解決不了。今天，我寫下這些文字是關於——我終於知道如何和媽媽溝通了。這是特別令人開心的一件事。
時間跳轉到我剛大學畢業那一年，我媽那時就告訴過我答案，只是那時的我只顧得上自己，卻忘了這些，直到最近纔想起來。
那時，很多同學畢業之後都要回自己的家鄉，我跟我媽說：“我不想回郴州工作了，我想留在長沙。”她說：“只要你喜歡就好，長沙離家裡也不遠，火車四五個小時就到了，可以的。”
又過了一年，我跟她說：“我打算去北京工作，北京很遠，有可能我們一年只能見一兩次了。”她還是這樣對我說的：“只要你喜歡就好，如果你和我們待在一起不開心，也不是媽媽願意看到的。”
我們總是用與外人交往的方式去評判自己與親人的溝通，卻忘記了這根本就行不通，因爲父母所做的一切的出發點都是希望我們開心，只要告訴他們我們開心，他們就一切都好。
（本章完）