橘子覺得自己大概是活不到一百歲了。
故而想着，若能將貞儀託付給這樣的詹枚，勉強也可以放心。
但橘子又擔心詹枚會變，畢竟人與貓不能比，貓永遠不變，人不一定。
橘子打算好好觀察詹枚，成熟的貓做事自有章程，於是待到來年春，橘子開始格外正式地在心底偷偷寫下對詹枚的觀察日記：
正月，家中總有親友拜年走動，許多人都對貞儀好奇，這些人多是文人，他們似乎懂得貞儀在金陵是被冤枉的，他們仰慕貞儀的才名，還說詹枚在他們耳邊唸了不知多少年。庭院中，他們向貞儀請教詩詞，詹枚立在貞儀身邊，始終笑着。
二月，詹枚在縣衙中得了個臨時差事，寫些文書什麼的，他早出晚歸，有些忙碌，但每每回家，都會捎些外頭小食，人和貓都能吃。
三月，詹枚陪貞儀回了趟金陵，卓媽媽老去了，貞儀送了她最後一程，詹枚悉心寬慰，待返回宣城時，又特意陪着貞儀回了趟天長老宅，那裡還有貞儀和卓媽媽生活過的痕跡，好在韓爺爺還在，只是說話有些糊塗了。後屋的貓屋也在，裡頭換了不認識的新貓。
四月，貞儀隨詹枚去詹父墳前擺貢燒紙，之後二人在河邊走了好長一段路，好似有說不完的話，貓不想動，只趴在騾車旁等候。
五月，太陽亂烤一通，貓更加不想動，躺在椅中露出肚子，詹枚與貞儀則在包糉子，一邊作了端午詩。
六月，詹枚搬了張梯子，扶着貞儀上屋頂觀星，不慎踩落一片瓦，驚醒了詹母，詹母被婆子扶出，詹枚向母親自首賠罪，將貞儀撇清。
七月，詹枚拉着貞儀去放乞巧節荷燈，詹枚祈願貞儀百歲無憂。
八月，桂花開了，詹枚剪了幾枝，插瓶放在貞儀的書桌上，又攛掇她來寫詩。
九月，詹枚閒時，爲貞儀打棗子吃，貞儀笑着說很甜，但吃得不多。
十月，貞儀畏冷，詹枚帶人修屋修窗，早早燒起火盆。
冬月，晚間，詹枚拿藥草煮湯，讓貞儀泡腳暖身，貓嚐了，沒毒，就是有些燙。
臘月，大寒節氣又到了，這一日，詹枚被人請去吃酒，好晚都沒回來，貓疑心他怕是要開始變了，但他返回時，懷中抱着煙花筒子，在庭院中點燃，放給貞儀瞧，還問貞儀是否記得在天長過新年賞煙花時說過的話。貓很不喜歡煙花炮竹，只蹲在窗櫺上，但貞儀笑了，貓便判定：此事不壞，此人未變。
貓日漸放心。
今年的大寒，貞儀頗勞碌，詹母病了，雖說家中還有一個僕婦能伺候，貞儀卻也要關心照看。除此外，還要爲家中備年貨，覈算今歲田地的收入，還得操心都有哪些年禮要送。
詹枚被外面的事絆住，幾日沒能歸家，貞儀獨自忙碌下受了寒，一咳便停不下來，詹枚忙爲她請郎中，她說自己的身體自己清楚，她又怎麼不算是個郎中？
大寒結束，貞儀的生辰到了，橘子突然記不清貞儀多大了，還是聽詹枚說了才知貞儀今年二十九。
二十九，對貓來說很老，對人來說還早，橘子安心之餘，又突然記起，自己竟忘了給貞儀備生辰禮！
貞儀似知曉貓兒心思，她將橘子抱起在懷裡，用手撫了撫，又將臉貼了貼，小聲道：“橘子在側，便是最好的生辰禮了。”
橘子已有些眼花耳背，隱隱約約又聽貞儀說：“橘子，不必再掛心，說不得我還需將你託付……”
橘子還未聽懂，詹枚已捧了熱騰騰的長壽麪進來。
這個生辰過罷，被詹枚鼓勵了許久的貞儀終於開始重新整理她一度被焚去的珍寶，聽說如今換了新皇帝登基，還說要啓用洋人的觀測、計算來修整曆法。
貞儀願意再次提筆整理心血，橘子很爲貞儀高興。
但貞儀太用功了，她如同一支白蠟，日夜不停地燃燒着。
詹枚起初還勸她不能如此，直到有一日，家中來了個郎中，詹枚將他送走後，獨自在廊下站了很久。
橘子慢慢走去，經過詹枚面前時，一滴涼涼的水打在貓頭上，叫橘子抖了抖貓耳朵，下意識擡頭，下雨了嗎？