街邊殘雪堆成了灰黑色，五人走的很慢，等到了地方，已經是十一點。
時萊看着街邊一排蒼蠅館子，想了想，乾脆直接吃午飯。
鍋壇肉小吃店門口，宋錯爲難道：“你說吃早餐我才帶你來這裡的，要不換一家吧？”
“大酒店未必就好吃。”時萊邁步走上臺階，推開油乎乎的玻璃門。
很小的時候，他就明白一個道理，往往這種開在居民區裡，不起眼的小飯店才能吃到真正的美味。
而那些裝修豪華，烹飪精緻，服務周到的大酒店......他根本吃不起。
門軸發出垂死般的吱呀聲。
店裡統共六張桌子，白色的牆壁已經泛黃，通往廚房的木門木窗早已油漆斑駁。
好在謝靈運、顧蘇橋都不是講究的人，至於米小滿......小傢伙已經跑到廚房門口看着裡面開始流口水。
廚房裡，四米長的鐵板上，一排排小砂鍋咕咕冒泡，隔着門都能聞見香氣。
宋錯掏出紙巾擦了擦座椅，請謝靈運坐下，小聲道：“這家不能點菜，吃什麼就看老闆今天做什麼。”
“這麼拽？”時萊愣了下，又歡喜起來，“那就按老闆的意思來，多上一點，我們還是昨晚吃的，餓慘了。”
但凡能這樣點菜還活下來的小餐館，必然手裡有絕活。
而且也確實餓了，昨晚在京城轉機停了六個小時，除了米小滿趴在時萊懷裡呼呼大睡，剩下三人只在候機廳裡盤腿坐了一夜。
“五位？”光頭老闆從廚房探出頭，圍裙上的油漬已經包了漿，見到是宋錯，用手抹了下油乎乎的腦袋，“是小宋啊？這是你同學？”
“嗯，六哥，您按十位上，我們沒吃早飯呢。”
老闆點了點頭，“好咧，給你們來五個砂鍋，加一份壇肉，一份鍋包肉。”
因爲來的早，菜很快就端了上來，兩份羊肉燉胡蘿蔔，兩份酸菜白肉，一份丸子豆泡，五個砂鍋加上兩道菜。
米小滿只是咬了口丸子，就歡喜道：“道士，這個肉肉好吃。”
宋錯又給米小滿夾了塊羊肉，介紹起這家蒼蠅館子的起源，“六哥是接的他爸的班，他爸爸以前是機械廠的工人，下崗後沒有生計，就開了這個小館子，一干二十多年，現在傳給了兒子。”
下崗......
零零後大多對這個詞沒有什麼感覺。
在國營企業遍地的東北，這是無法言說的痛。
“老爺子手裡有絕活，怎麼開了二十多年，還是個小館子？”時萊把鍋包肉往米小滿碗裡夾，金黃的肉片裹着琥珀色糖漿，在陳舊的瓷碗裡格外鮮豔。
“就是因爲老爺子看的明白，才能活下來。”宋錯一直張羅着給大家夾菜，又去廚房裡提了壺熱茶出來，繼續道：“旁邊幾家原本生意也不錯，耐不住寂寞跑去市中心想要築大築強，再創輝煌。”
最後八個字，宋錯笑着，說的是巴蜀口音。
“所以，那幾家都死掉了？”
“嗯，欠了一屁股債。”
“我看這兩年東北旅遊很火熱啊！”
“沒用的，東北太大了，僅僅靠着哈城一家撐不起來。”宋錯把茶水擱在各人面前，思索了片刻，聲音低沉，“這裡曾經是長子，只不過現在弟弟妹妹都長大了，哥哥也在被嫌棄。”
“人口流失嚴重，重振東北太難了。”時萊把嘴裡的酸菜嚥下去，感嘆道，“天寒地凍，光是氣候就是大問題。”
宋錯搖了搖頭，“五六十年代可比現在還冷，不僅僅是氣候原因。”
“那會是重工業時代，不一樣。”
“就是因爲這樣，我們才承受了最大的陣痛。”宋錯把茶水倒好擱在各人面前，突然話鋒一轉，“你知道的，我還沒出生，我爸就跟人跑了。”
時萊沒插話，等待着姑娘的下文。
謝靈運也停下筷子，依然保持沉默。
“那時候我媽還在工廠上班，快到年關，下班回來遇見了搶劫。”
“劫匪手裡拿着尖刀，把我媽逼到巷子裡，先跪下給我媽磕了三個響頭。”
“他說，多了也不搶，就要一袋麪粉錢，回家給孩子包頓餃子。”
“我媽那時候也是萬念俱灰，想起諸多委屈，對着劫匪冷笑一聲，隨後一把抓住尖刀，就要往自己肚子捅。”
“那個劫匪嚇壞了，連忙把刀給甩開。”
“然後兩個人都跪下，相互朝着對方磕頭，求對方弄死自己。”
“誰也沒有問原因，就是一直哭，一直哭。”
“直到遠處的鞭炮聲把他們倆炸醒，才擦乾眼淚，拍拍身上的雪，起身回家做飯。”
“臨走前，我媽把身上僅有的四十多塊錢都給了劫匪。”
“劫匪還了我媽二十，揣着剩下的二十轉身走了。”
“那一年，正是我們這裡煤礦發不出工資的第一個春節。”
時萊聽着宋錯淡然講述自己母親的過往，平淡的像是在說別人的故事。
“那個曲姓歌手你知道吧？”
時萊木然的點了點頭，“你是說3.5億那個？”
“嗯，她還說她母親是英雄，她母親無罪。”宋錯欲言又止，最後悶着頭指了指窗外，“我出生第二年，對面樓上，一個媽媽抱着孩子從樓頂跳了下來。”
“我們這裡有個順口溜你聽過嗎？”她低着頭，從嗓子眼裡沉聲道：“下崗女工莫流淚......”
“我媽就是這麼被生活給逼死的，她恨我，但還是把我養大了，看着我讀了大學，纔敢去死。”
時萊心臟抽搐了下。
他明白，姑娘未曾明說的話裡，是對這裡某些人的莫大失望。
能貪3.5億，朝廷不是沒給錢，可耐不住人性裡無法滿足的貪慾。
世界上有兩樣壞東西，腐敗的權力和貪婪的資本，前者豪奪，後者巧取。
如果動物光吃不胖，它的肚子裡一定有蛔蟲；
如果人民勤勞無法致富，那社會一定有吸血鬼！
人要讓其滅亡，必先讓其張狂！
算了，不說了，估計又要被舉報進小黑屋！
他望向窗外。
陽光透過玻璃照進來，浮塵在光柱裡緩緩飄蕩，沒有地方落腳。