喬丹閉關了。
他甚至完全交出了球隊總裁的權力，不聞外事，一心自虐。
沒有賭博，沒有社交，沒有到處亂竄的裝逼，也不接受任何採訪。
只有蒂姆陪伴他，爲他制定以4個半月爲極限，總共9個小週期的恢復性訓練計劃。
在開始前，他只問了一個問題：“我能通過減重恢復多少速度？”
“你不能再做一個速度型的得分後衛了。”
蒂姆搖搖頭，如實陳述。
“在這樣的年齡追求分衛的速度，會對你的膝蓋和腳踝產生太多不必要的壓力。
你最多隻能做一個速度型的小前鋒，將體重控制在96公斤，保留大半力量，尋求錯位優勢。”
丹子冷冰冰追問：“那樣能打贏他嗎？”
“想打贏方，需要的是穩定性，而不是追求速度……除非你回到22歲，否則永遠不可能在速度上和他爭鋒。”
蒂姆極其專業，把方星河拆解得七零八落。
“方的重心變幻和節奏變速是聯盟第一，所以不要試圖鎖死他，那不可能，想贏他的唯一辦法就是控制好距離，防突放投，逼迫他用更復雜的動作擺脫干擾，進行中遠距離投射。
他的身高和臂展決定了他必須花費更多精力和體力進行擺脫，這就是機會。
如今他的投籃穩定性還不太夠，一旦突破的前置動作變多變複雜，銜接投射時的精準度就會進一步下降。
以11分單挑爲例，我們應該逼迫他在三分線內一步距離的遠兩分位置上進行三到四次投射，使其投丟兩球。
與此同時，保證你自己的穩定性，你的轉身後仰跳投他干擾不到，只要你足夠穩定，一球不丟，那麼就有機會勝出一到兩分。”
喬丹沉默了好一會兒，似乎是在思考。
良久，他點點頭：“你是對的，只有滿足相當多的極限條件，纔有可能贏他一到兩分。”
丹子只是嘴硬，但對籃球的嗅覺無人可及。
方星河不是那種絕對意義上的最強，可他有兩個絕對意義上的強點，所以不可能被完全鎖死，只能在細節上一分一分的摳。
摳對了，能贏，摳不對，結局仍然難講。
“我不會再輕敵了。”
丹子眼裡燃燒着熊熊火焰，那是勝負欲，又不只是勝負欲。
“我會拿出我的所有，全押上去！”
“我對你有絕對的信心。”
蒂姆講完客觀現實，又開始爲BOSS鼓勁。
“那小子攻強守弱，只要我們能夠拿滿自己的11分，再幹擾掉他的兩個球，打10局你就會贏10局。這並不難，他的技術遠遠未到頂級，我看得清清楚楚。”
“是的，他至少還需要幾年的時間來打磨技術。”
丹子冷冷一笑：“控運，投射，經驗，人球結合……那些東西沒有任何捷徑，很快他就會意識到，對我大放厥詞是一種怎樣的錯誤！”
蒂姆輕飄飄的開着玩笑：“到時候要邀請媒體入場參觀嗎？”
“當然！”
以丹子的小心眼程度，想都沒想就用力點頭。
“用一場完美的公開賽，來宣佈我的復出，這很棒，不是嗎？”
“是很棒，球迷們會爲你的恢復程度而瘋狂的！”
“哈哈哈哈哈！”
丹子暢快大笑，此時此刻，他甚至都沒有想到金錢股份生意乃至所有其它。
是經紀人大衛法爾克提醒了他。
“好吧，你想復出，我攔不住，但是總不能就這麼便宜了波林吧？Nike那方面，也需要再進行詳細溝通。”
“去向他要來我們應得的東西。”
喬丹不假思索的迴應。
“現在的股權遠遠不夠，他必須付出更多，否則哪怕我贏得單挑，也不會爲他打一天球！”
“OK，我會搞定。”
法爾克乾脆點頭，接着提醒道：“但是，你得想好怎麼和方相處，那並不簡單，你懂我的意思。”
喬丹陡然沉默下來。
良久，方纔吐出一個單詞。
“那麼……”
喬丹開口後，停滯了好一段時間，法爾克和蒂姆並不追問，只是安靜等待。
直到做完這一組臥推，喬丹才目光炯炯的問出下面半句。
“如果我打贏他，並且願意接納他，你覺得我們還有可能再創造奇蹟嗎？”
“當然。”蒂姆嚴肅點頭，“他能像AI一樣攻擊，還能像伯德一樣傳球，這將會是你合作過的最好隊友，你們的攻擊力將會摧毀一切！”
丹子狠狠地心動了。
與此同時，他又深懷顧慮，難以定心。
體現在外面的反應是，他並不迴應，而是呼哧呼哧地做起了第二組訓練。
“我絲毫不懷疑你們的實力，但是……”
法爾克察言觀色，意味深長的道：“你不能把他當做科比，這是一個與你截然不同的超巨。”
“是的，不會有人把他視爲喬丹接班人。”
丹子語氣幽幽。
“而這，正是問題所在。”
……
媒體像是瘋了一樣想要知道方星河試訓那天到底發生了什麼，但是喬丹不接受任何採訪，方星河也消失在媒體視線中。
只有一個保安偷偷摸摸又含含糊糊的迴應了幾句。
“他們單挑了，是的，方星河同邁扣。”
“結果？方贏了，但那不算什麼，邁扣已經兩年多沒有打過球了，不是嗎？”
“有沒有爭吵或者衝突？沒有，他們很愉快。”
“不，別再追問了，我沒有看到過程，所以不能透露更多。”
自那以後，球迷中間開始流傳着方星河在單挑中戰勝了邁克爾喬丹的小道消息。
因爲看不到喬丹的狼狽，所以並未產生很大的負面影響。
堅信此事爲假的人，嘲笑方星河不知所謂。
覺得很有可能的人，也不認爲單挑輸一次有什麼大不了的，喬丹現在的身材有目共睹，娛樂一下，輸幾個球，算得了什麼？
王查理看着網上的各種爆料，推斷道：“應該是喬丹團隊的公關手段，他們在打預防針。”
“那不重要。”
方星河擺擺手，一副無所謂的態度。
“原本我也沒有打算將錄像放出去，打贏一個死胖子有什麼好驕傲的？”
“那，下一次……”王查理有些躑躅，“喬丹一定會做好萬全準備，開發出更有針對性的打法，咱們還能贏嗎？”方星河看了一眼已經升到90點的中投，啞然失笑。
99點協調的意義可不止在於統合力量敏捷，提供爆發力，在日常訓練中，協調對技能本身的成長更是重要。
4個半月，你恢復，難道我就不提升了？
“不必擔心，我能贏他一次，就能贏他第二次。”
方星河充滿信心但並不輕敵，笑道：“大不了，咱們現在就回國。”
“啊？！”王查理滿腦門問號，“回國和打贏喬丹有什麼關係？”
關係大着了，現在回國去亮個相，等到狀元在手，少說也能混到三五點星耀值，再把力量速度加一加，丹子拿什麼和我鬥？
掛逼小方笑了笑，並不解釋，開始考慮下一步。
回國？其實是個好主意啊……
最近幾天，波林舔瘋了，天天打電話邀請他幹這幹那。
沒什麼正經事兒，都是私下邀約。
斯特林也後悔了——快船隊的那個傻嗶老闆，希望方星河爲快船隊效力。
這叼毛想得比花都美，說什麼“只要你全力拒絕奇才隊，我們願意不惜一切代價向上交易他們的狀元籤”。
波林確實收到了報價，但是，快船隻掏出了半隊破銅爛鐵，明擺着是想讓方星河出頭逼迫交易。
“媽的，他想錢想瘋了吧？”
團隊裡的人簡直無法理解，王查理都搞不懂。
“他憑什麼以爲我們會配合這種事？”
“可能是因爲BOSS在奇才試訓時惹怒了喬丹的傳聞？”
八成是了。
奇才試訓之後，聯盟被方星河攪得沸沸揚揚。
首先是新秀順位排名的劇烈變動。
誇梅不香在奇才接受了三週秘密試訓的消息忽然爆了出來，按理來講，這不是板上釘釘的狀元嗎？
可奇才隊卻又封死了方星河的試訓結果，一個字都不對外公佈。
接下來，方星河拒絕了公牛隊、老鷹隊和勇士隊的試訓邀請，這更令人感到迷惑和不安。
手握三四五號籤位的球隊主動發來邀請，一個都不去，莫不是得到了奇才的選秀承諾？
然而小道消息又講：方星河在單挑中贏了喬丹，兩人大吵一架，差點沒幹起來。
孰真？孰假？
聯盟其他球隊根本搞不清楚，到底哪條消息是煙幕彈。
倒是ESPN的新秀榜單，大大咧咧地將方星河排到了狀元順位上。
胡比激情開麥親自背書：“本屆不存在任何爭議，不管狀元簽在誰手裡，閉上眼睛選擇方星河就對了，沒有其它選項！”
那麼新的問題又出現了——手持二三四籤位的球隊都不缺中鋒，可本屆最好的苗子正好是四個中鋒，誇麼不香、加嫂、小鯊魚、拳王泰森，這順位怎麼排？
排不了，天天吵。
不止媒體吵，危機感讓這幫新秀也坐不住了，除了加索爾沒參與，那幾個貨天天抓着方星河噴。
而在新秀之外，各路已經去釣魚的名宿和前輩們也開始蹭熱度。
嗷，對了，現在正在打分區決賽，西部湖人對馬刺，沒人看，東部76人對雄鹿，更沒人看。
今年的分區決賽收視率跌到了98年之後的最低，OK血虐殘陣馬刺，76鹿菜雞互啄，真沒有方星河有意思。
《奧普拉秀》的影響力正在逐步兌現，隨着各路媒體對方星河的深挖，現在他就是這段時間最火的超新星。
直譯的Star River和超新星的英文Supernova交替在媒體上出現，都是指代他。
但是方星河本人卻並不急於承接熱度，所以仍然沒有媒體能夠採訪到他。
於是，就連專注於金融的《華爾街日報》裡都出現了他的名字。
講的是好話，提到了因爲方星河，多家日韓企業的股價暴漲市值飆升，並且認爲方星河具備一種特殊的國際影響力，謹慎看好他在美國本土的商業表現。
然後，就在這當口，方星河真的回國了。
30多小時之後，當相關新聞由《華盛頓郵報》報道之後，美國輿論界一片譁然。
不是，哥們，你就這麼走了？！！！
美國人理解不了這種行爲，因爲方星河的出場費勞務費通告費正值巔峰，隨隨便便上個什麼節目，不但有錢拿，而且可以飛速擴大影響力。
但是，方星河居然就這樣放棄了……
有代言意向的商家找不到他，想請他上節目的媒體鞭長莫及，想要繼續瞭解他的粉絲心塞氣短……
反正這場熱度虎頭蛇尾。
正主都不在了，熱點自然很快過期，無從延續。
沒多久，社會和文化板塊就將他遺忘，只剩下體育板塊的籃球分類，對他念念不忘。
其實，這是方星河有意爲之。
發達資本主義國家大美利堅，和國內不一樣，和日韓東南亞也不一樣。
縱觀那些能將熱度變現的“流量”，比如卡戴珊姐妹，操作手法必須沒下限，怎麼博人眼球怎麼來。
可方星河不能學，他的基本盤在東亞，身上最大的屬性是文化狂人，得要臉，得有格調。
這對他割韭菜的技術提出了極高要求。
現在條件不足，那就只能打基礎，得養着，不能開割。
那，美國韭菜應該怎麼養？
放養唄。
對他們犯不上精耕細作，不現實也沒必要，倒不如慢慢吊着，等待大新聞造成的大沖擊，一次齊根噶了。
NBA狀元唾手可得，算不上好鐮刀，非得等到丹子的配合，纔有希望形成烈火烹油之勢，一波薅到肥。
但是，衝擊NBA這件事，卻是一把收割亞洲的好鐮刀。
6月27號召開選秀大會，距今一個月時間，與其浪費在美國，不如在東亞轉一圈。
國內收割星光星耀，日韓收割代言金錢——上回的半年短代到期之後可都沒續，這一波，小爺征服了NBA，你們還敢用750萬打發我嗎？
這一記回首掏，簡直如同天馬行空的神來之筆，在回國的第一天就掀起了高潮。
方星河沒有刻意公開航班信息，十分低調。
但是落地後，那十來個人的保鏢和助理團隊，再加上王彬的紀錄片攝製組，以及他低調到沒帶墨鏡口罩的顯眼形象，當場就引爆了機場。
好不容易擠出了機場，接下來的事情順利成章。
新華社：“今日，我國著名文體偶像方星河結束訪美行程，低調回國，引發粉絲熱烈追捧……”
形容詞只改了一個字，從文化偶像變成文體偶像，覆蓋面卻擴大了數倍不止。
在Z世代眼中，NBA就是個屁，奧運冠軍也沒什麼特別的，一屆幾十個冠軍咱就知道一個全紅嬋。
那是發展帶來的時代自信，不需要任何外物來提振。
可在2001年，壓根都不用拿下第一個華人狀元，只要誕生了第一個華人控衛，就足以讓國人們沸騰。
這種自卑又渴望的心理，帶來的絕對不止是仰慕。
於是，全首都的媒體都炸了鍋，守在王府井酒店門口，只求拍到一張照片。
本來就熱鬧的網上，更是被他刷屏，喬丹、方星河、NBA、狀元、華人驕傲……關鍵詞連成片，好奇心越提越高。
這時候突然回國，到底成沒成啊，方哥？！