在總決賽正式開打的前一天，ESPN播放了一部特別的預告片。
他們走進兩隊更衣室，深入而細緻的採訪了每一位球員、教練、助教，甚至又補上了幾位名人粉絲對此戰的看法。
硝煙味兒，瞬間就濃郁到極致。
……
“空間傳切戰術？聽着，夥計，我不相信那些亂七八糟的東西，我只相信總冠軍的心——沒有任何戰術可以阻止我們實現三連冠，沒有！”
羅伯特霍里慷慨激昂，激情澎湃：“我們每一個人都將爲這份偉業拼盡一切！”
“YES！”
“勝利！”
更衣室裡高高舉起一片手臂，Laker們大吼狂呼，氣勢如虹。
下一個受訪人是費舍爾。
此魚的油滑，在小魚時期就已經體現得淋漓盡致。
“方很強，邁扣當然更厲害，我是看着邁扣在天上飛着打球慢慢長大的那一代人，但我們沒有任何理由懼怕他們。
湖人擁有歷史上最具統治力的超級中鋒，大鯊魚，oh，他簡直像是一個超人！
奇才有什麼力量可以組織沙克肆虐禁區？沒有，對吧？
而且我們還有飛人喬丹的純血接班人，科比的技術真的棒極了，在攻防兩端，他幾乎建立了和邁扣一樣的統治力，我相信他一定能夠封死SR。
至於我，我會做好自己的事，我既擅長防守，也能投中三分，我會緊緊貼住那個三年級新生。
漢密爾頓，你的麻煩大了！”
費舍爾指着鏡頭，對小漢宣戰。
看似強硬，實則極慫。
作爲控衛，他本該與方星河對位，可是，小魚乾連你方哥的邊兒都不想沾。
當然，只要湖人沒有失心瘋，就不可能讓他去面對方聖。
對方星河虎視眈眈的是小蛇科比。
“是的，我會主防SR。
困難？不不不，沒有什麼困難，只有遺憾。
相比SR，我更希望對位邁扣，這是我的畢生所願。
我會用最快的速度解決SR，然後和邁扣一決雌雄……”
記者追問：“攻防兩端？”
科比肅然點頭：“攻防兩端！”
戰前採訪播出後，滿天星氣壞了，紛紛指責科比狂妄。
“恕我直言，你們根本不是一個等級的球星！你只是大鯊魚的小跟班，有什麼資格對指揮官閣下大放厥詞？！”
科比不予理會，只是殺氣騰騰。
年輕的小蛇，倔強，孤傲，偏執，滿眼都是大丹。
對於他的心思，國內互聯網上一片嘲諷：“收手吧，小科，丹子早已經是方神的形狀了！”
事兒是這麼個事兒，但話忒不中聽。
自打方星河開始頻頻爆金句，滿天星也在玩梗的道路上邁出了中文互聯網史的第一步。
……
湖人隊裡最勇的是格蘭特，他直接將矛頭對準喬丹。
霍勒斯·格蘭特，公牛前三連的主力大前鋒，和喬丹關係極其僵硬，具體細節略過不提，反正今年他是豁出去了。
“我瞭解喬丹，他是一個不允許任何人冒犯的自大狂，我絕不相信，SR這樣性格的人能夠和他在一起愉快共事。
他們看起來一切都好，可那只是一個假象，相信我，喬丹不會允許SR長期騎在他頭上。
現在，他們用勝利掩蓋了矛盾，而一旦奇才在總決賽上輸球……”
格蘭特意味深長的盯着鏡頭，以手指做槍，頂在自己的太陽穴上，從嘴裡輕輕嘣出一個砰聲。
“你們會看到那一幕的，在最關鍵的時刻，邁克爾喬丹永遠是當年那個暴君、混賬、自大狂！”
作爲一名和喬丹有怨的老將，格蘭特玩得很花。
大賽將至，他選擇親身入局，離間方星河與喬丹的關係，給奇才製造場外矛盾。
效果……反正是讓華盛頓球迷慌得一批。
然後芝加哥球迷也跑出來湊熱鬧，酸溜溜的道：“邁扣的偉大毋庸置疑，但他確實有些小心眼兒，華盛頓人，別得意得太早，小心樂極生悲！”
這瓜頓時就炸了，媒體開始沸沸揚揚的炒作SM之間的矛盾。
不必怪他們沒節操，因爲他們確實沒有那玩意。
事實上，當格蘭特拋出這一話題，它就已經提前預定了整個總決賽期間的熱搜。
方星河與喬丹的每一次對話、每一個微表情、每一個看向彼此或者沒有看向彼此的眼神，都會被媒體用放大鏡挑出來，然後添油加醋地講一個現編的故事。
而讀者，將會對此津津樂道，深信不疑。
這就是NBA大秀場，歷史第一的總決賽，當然要配上歷史級的八卦謠言和場邊小道消息。
大戰將至，奇才卻被湖人陰了一波大的。
緊接着，禪師又按着道格的狗頭，哐哐一頓猛錘。
“和奇才對陣，我是最沒有壓力的人。”
禪師以一種相當輕蔑的表情，溫言細語，對着鏡頭侃侃而談。
“柯林斯主教練的水平，衆所周知。
多年以來，他一直惱恨我，認爲是我搶走了他的勝利果實，但事實如何，歷史記得。
真相始終都是：他沒有能力用好喬丹，他不知道該如何釋放喬丹的體能技巧好勝心，他在戰術體系打造和臨場佈置方面毫無水平，於是公牛總是敗在看似最有希望的時刻，一年又一年，直到我接手了那個爛攤子。
現在他有什麼長進嗎？不，並沒有。
只是恰巧碰到了一個有能力爲他解決所有問題的超級控衛，讓他看起來像是有了長進。
聯盟居然把最佳主教練獎頒給了他，這太可笑了。
真的，你們真應該把這個獎頒給SR，柯林斯更像是一隻被栓在替補席上的寵物狗，只負責叫，不用理會其它。
我的真正對手是SR，和柯林斯有什麼關係？
如果真有壓力，那也是SR帶給我的。
所以，不管是輸是贏，柯林斯都沒有任何資格站到我面前，衝我噴任何一句垃圾話。
我根本不在乎他又講了些什麼，那隻會讓他看上去更像一個小丑……”
其實，聰明人都看得出來，禪師不但在乎，而且還有點破防。
原因是前段時間頒發的賽季最佳教練，奇才隊的勝場實在比去年提高太多，柯林斯人在家中坐，獎從天上來，以高票獲獎。
阿狗你們是瞭解的，當他得了獎，第一件事必然是感謝方大爹和喬大媽，第二件事就是猛扎禪師。
“你們知道的，其實這個獎遲到了很多年。”
在發佈會上，阿狗專門用了5分鐘去暗示、陰陽、內涵乃至於明諷，磨刀霍霍向禪師。
經典語錄，層出不窮。
“栓條狗在奇才的教練席上，也能做到我們正在做的事，把禪師栓過來同理。”
“我運氣好？是的，我是一個好運的人。但某些最佳教練不是，他不靠運氣，他靠舔溝子。”
“不不不，我沒有暗示誰，我是在明確地告知大家，撕開那層光環，我是個廢物，而某些人是個裝神弄鬼的騙子……”
寧肯自砍一刀，阿狗也要把禪禪拖下水。
此番輸出強度之高，傳播之廣，讓道格和禪師一同分享了那幾天最多的媒體畫面。
最後的最後，做出總結的是球隊老大，深海巨鯊，奧尼爾。
“Fuck SR！我會像拍蒼蠅一樣將他拍飛！”
奧尼爾對着鏡頭用力繃起肱二頭肌，又粗又大，佈滿青筋。
最簡單，最暴力，最直白。
他給人的感覺是——總決賽可以不贏，但方星河必須死！
來自湖人隊的火藥味，看溼了大約一半的北美觀衆，他們簡直愛死了這種恩怨局。
至於另一半……他們在等奇才的迴應。
奇才當然要回應。
且不提這是應盡的義務，實際上，奇才的總決新兵們也確實有發泄情緒的需要。
“Fuck沙克，Fuck科比，Fuck湖人所有人！”
坎貝爾瘋狂對着鏡頭豎中指，爽罵了一通。
NBA大聯盟裡有很多反常識的冷知識，現在，坎貝爾正在展示其中一條。
大部分球迷們以爲，聯盟的中鋒理應極其懼怕奧尼爾，看到大鯊魚衝進內線時馬上瑟瑟發抖。
但正好相反，幾乎沒有中鋒畏懼什麼巨鯊。
肉盾中鋒幾乎就是靠着奧尼爾活着的，你能夠頂一頂大鯊魚，那麼不管多笨重，都能得到一份溢價合同。
所以爲什麼要懼怕他？
這幫傢伙只會嗷嗷叫着衝向他，儘可能展現自身價值。
其餘類型的中鋒確實討厭沙克的噸位迭加衝擊力，但內線歷來都是男子漢的戰場，只有足夠強硬才能在這裡生存。
頂不頂得動是一回事兒，敢不敢跟他死磕是另外一回事。
奇才隊好不容易纔走到今天這一步，難道還會有人認慫嗎？
於是，從坎貝爾開始，到最後一個上不了場的麥子，奇才所有中鋒統一Fuck了湖人所有球員，以沙克爲主。
開場就如此勁爆，接下來的迴應自然也不孬。
漢密爾頓：“準備好被我像是遛狗一樣遛上整整一週了嗎？不管是誰來防守我，我真心建議你們，賽前少吃東西，多喝水，另外買好雙份保險。
當你吐在賽場上的那一刻，我相信你會感激我的。”
嘖嘖，小漢是真壞，這種別出心裁的威脅方式也不知道是怎麼想出來的，效果簡直不要太贊。
對位球員一想到這貨的馬拉松式籃球，沒有技巧全是拉練，心理壓力該有多大？
真要是忽然吐一地，那得多丟人？
反正節目播出時費舍爾雙手叉腰看着屏幕，嘴巴緊緊抿在一起，心驚膽戰欲哭無淚。
在NBA的所有首發控衛裡來回扒拉，他都是最不適合防守漢密爾頓的人。
體重大腳步慢，短時間跟着跑一跑還能撐住，半場必死無疑。
可是實在沒辦法，奇才外線三選一，小漢大丹方狂逼，這他媽的叫人怎麼選？！
跑吧！
長跑總比被晃斷腳踝強，到時候不吃飯多喝水，也未必死得太疼……
羅賓遜就沒有漢密爾頓的花花腸子。
面對採訪，他大大咧咧回道：“湖人隊的那兩個浪投軟蛋大前鋒？碰到我算是他們倒黴，我會好好教給他們什麼叫做外線單打的！”
全隊爲他側目。
不是哥們，開口胡咧咧之前能不能照照鏡子？
他不。
小羅以一種蜜汁自信，貢獻了整場採訪裡最幽默的環節，甚至，這貨還真的跑到訓練場上，秀了一波交叉步突破。
真的，太他媽超前了，大前鋒用交叉步在三分線外進行突破，突不進去還有一手後撤步三分，這到底是哪個年代的籃球？
丹子指着方星河哈哈大笑：“方，你把他帶壞了！”
是的，羅賓遜的突破銜接後撤步三分技術動作，是方星河一個細節一個細節磨出來的。
於方大師而言，指導幾個菜逼也就是順手的事。
來都來了，反正閒着也是閒着……
緊接着採訪的是喬丹，他的篇幅僅次於方星河，觀衆們愛看。
丹子是人狠話不多的典型，但這一次，他講了很多。
“我需要一個新的冠軍來裝點我的榮譽室嗎？其實並不需要。”
這是一句真心話，但他並沒有說全。
邁克爾喬丹確實並不需要這個冠軍來爲職業生涯增添光彩，但他內心裡無比渴望再次證明自己。
這兩者完全不衝突。
“這一刻，我很想告訴大家，我到底爲何復出。”
喬丹擡手指向上空，那是空蕩蕩的球館棚頂，只有一面東部冠軍旗幟，剛剛拿到手的唯一榮譽。
“奇才需要榮譽來證明這支球隊沒有白白在聯盟裡虛度時間，但那是我們所有人共同的責任，而不是我發自內心去追求的東西。
我到底追求什麼？
站在球場上。
不管勝利或者失敗，我就站在那裡，拖着我已力不從心的老邁身體，感受籃球帶給我的一切。
和上一次退役時不同，那時我清楚的知道，只要我想，我隨時可以再回來，幹翻我看不順眼的所有一切。
那時候的邁克爾喬丹並沒有真正的享受籃球，他只是在享受勝利。
而現在，我無比肯定，無比確切，這是籃球運動員邁克爾喬丹的最後時刻。
在這樣的時刻，我只想證明一件事——
不是邁克爾喬丹仍然如同神明一般強大，而是邁克爾喬丹的整個職業生涯始終都在戰鬥，從未放棄！
我確實不能夠再像以前那樣飛天遁地了，但我會去做所有我還能夠做到的事。
髒活累活苦活，什麼都可以！”
丹子忽然有些動情，因爲他沒有自我吹噓，而是真的在這樣做。
39歲高齡，在防守中從不偷懶，幹了那麼多數據體現不出來的團隊苦活，進攻端讓方星河和小漢小羅去閃耀，打不開局面立即低位攻堅……
奇才丹，確實已經傾盡所有。
眼裡微微泛着淚光，他哽咽道：“再次觸碰到總決賽的地板，這種感覺是如此美妙。
你們以爲我會嫉妒方的指揮權和鎂光燈？
不，我的心裡容不下那些亂七八糟，隨便他拿走什麼，MVP，FMVP，一陣一防，甚至是你們所有的讚美！
我只要一樣東西——全力以赴的綻放！
那是熱愛，那是信仰，那是邁克爾喬丹還活着的終極證明！”
丹子的表態，徹底消弭了球迷對於奇才內部矛盾的擔憂。
而在另一個層面上，神的粉絲大受觸動深感驕傲。
恰如芝加哥報的新聞標題——《褪去神軀的邁克爾喬丹，正在以一種前所未有的虔誠心態，珍惜他的最後時光！》
一時間，不知道激起了多少老粉的情懷，讓前面幾代AJ球鞋的收藏價值暴漲100%。
然而，球迷們剛剛感動到要流淚，緊跟着出場的阿狗就把畫風掰歪。
他對記者回應禪師的一系列質疑。
“我全靠SR？”
阿狗非但不憤怒，反而得意洋洋的上了一副小人嘴臉。
“對啊！可那是因爲我有啊！你問問那個僞君子，他想不想要？嘿，想要也沒有！怎麼惦記都沒有！做夢都沒有！”
記着又想笑又好奇。
“爲什麼夢裡都沒有？”
阿狗忽然一針見血：“因爲那傢伙的控制慾強得可怕，他希望像是塑造邁扣那樣，讓SR按照他的指引打球。
但那怎麼可能？
邁扣不在乎按照什麼方式打球，是因爲他只想要勝利，願意尊重他人想法，做出犧牲。
可是SR的水平比那騙子高多了，爲什麼要聽他的？
那傢伙饞SR都要饞瘋了，然而在他夢裡出現的SR，絕對不可能是完全體，而是一個沒有戰術思想，完全遵從他的意見的傀儡。
可那還是Star river嗎？
天上的星河，豈會按照凡人愚蠢的理解而流淌！”
自打阿狗不用絞盡腦汁的操心戰術，整個人的狀態肉眼可見的提升。
罵人罵得更痛了，拍馬屁也拍得更穩更準更隱蔽了。
反正，整個華盛頓都爲他這番話感到解氣——就你叫禪師啊？就你天天惦記我們方聖啊？呸！不要碧連！
在家裡等着阿狗迴應的禪師看到這一幕，氣得渾身直哆嗦，冥想了一宿都沒緩過來。
痛，太TM痛了！
最後的最後，自然是方星河的迴應。
ESPN是最後採訪方星河的，並且，也將這份採訪放在了整個片子的結尾處。
方哥表現得非常和善。
他不是記仇的人，真有仇，一般當場就報了。
“湖人？不算好打。”
方星河姿態放鬆的坐在球場邊，左手邊上扣着戰術板，右手擺弄着一支筆。
整個人透着一種從容、睿智、沉穩、不驕不躁的氣息。
“我們雙方，在戰術層面上，其實是彼此剋制的關係。
勝負的關鍵在於，到底是我們先打穿他們的外線，亦或者是他們先破壞我們的內線。
我對坎貝爾他們有信心，這是一羣硬漢，可以給沙克造成相當大的麻煩。
但我們仍然不能忽視湖人的外線防守羣。
尤其是科比，這是一個和邁扣一樣，擁有不屈意志的鐵漢。
我不明白爲什麼洛杉磯的媒體總是輕視他？
但這很可笑，湖人可不是奧尼爾與他的小跟班們，湖人是典型的雙核球隊，並且，外核大於內核。
今年的科比是絕對的當家核心，西決面對華麗國王，場均30+，輸出簡直狂暴。
打馬刺，更是全程爆種，在奧妞兒與鄧肯互換的時候，用中距離打崩了馬刺的防守體系。
除了攻擊力，科比的外線領防能力也被大大低估。
奧尼爾是一個相當依賴於外線擦屁股的蹲坑型中鋒。
面對外線的衝擊，他的防守選擇和防守能力，總是出現大大小小的問題。
只提護框，有誰認爲他是和鄧肯、大夢、穆託姆博一個級別的中鋒嗎？
在他更瘦、更靈活、防守覆蓋範圍更大的時候，邁扣就曾經把他打得抱頭鼠竄。
現在，他用增強對抗作爲藉口，以此掩蓋他變得懶惰、不思進取、熱衷享樂的事實，胖得如此沉重而又笨拙，護框能力比魔術時期更弱了。
如果沒有科比在外線的封鎖，沒有他充滿韌性的糾纏，單靠那條鯊魚，湖人甚至衝不出西部。”
方星河侃侃而談，替科比張目，爲小蛇叫屈。
最絕的是，他沒有一點瞎扯。
在原本的歷史中，湖人總決賽打籃網，恰好籃網外線防守強勁而內線脆弱，環境更適合奧尼爾發揮，所以爆出了場均36.3分、12.3籃板、3.8助攻的恐怖數據，一舉拿下FMVP。
這成爲了某些羣體羞辱科比“只是一個掛件、最多二當家”的證據。
可真相是什麼？
是連續三屆東部冠軍外線強而內線弱，所以每年的總決賽都是奧尼爾的表演舞臺。
只看今年，把科比平替爲卡特麥迪艾弗森庫裡保羅東契奇中的任何一人，湖人絕對過不去西部。
要麼差防守，要麼差續航，要麼差強解中距離。
而這些都是奧尼爾的必要補充。
鯊魚是NBA歷史上最具“禁區”統治力的BUG中鋒，這一點毋庸置疑。
但他不是最具比賽影響力的中鋒。
如果讓方星河開天眼建隊，在中鋒位置上，大夢一定是比奧尼爾更好的選擇。
自帶防守體系，可以覆蓋到三分線邊緣，轉換防守時可以延誤12，按死345，不懼空間打法，攻擊範圍超大，強解時不依賴體能……
甚至鄧肯在中鋒的位置上都比奧尼爾更有比賽影響力。
石佛什麼隊友？待在什麼球市？修修補補靠什麼陣容建立的馬刺王朝？
不懂球的外行太過於神話奧尼爾的攻擊力了，可問題是，籃球不是隻有禁區攻擊，還有空間、策應、防守等多種屬性。
極端在很多時候管用，在一些特殊情況下便是破綻。
方星河不疾不徐的闡述着自己的觀點，他本身就擁有一種文人氣質，再加上公認的戰術大師，很容易得到認同。
他也確實做到了實事求是，不吹不黑，將湖人的整個體系拆解得一清二楚。
真相，會讓人破防。
在看到方星河的整體評價後，小蛇緊緊攥着拳頭，沉默了良久。
他懂我！
科比心中大抵上只有這樣一個念頭。
此刻，沒有人把他當盤菜，奧尼爾由於其善於耍寶的搞怪性格，不止在洛杉磯擁有最高的聲望和最大的榮光，也是聯盟裡的第一大哥。
可是，科比的性格和老大哥格格不入，他看不慣對方的職業態度，更不喜歡對方在媒體前反覆強調“湖人是我的球隊”的小氣。
這種裂痕一直都在，甚至，由於禪師的故意放縱和拉踩，正在變得越來越深。
小蛇忽然羨慕極了喬丹。
難道真有天之子嗎？
否則爲什麼他能夠在職業生涯的末期，碰到如此nice的隊友？！
科比茫然、痛苦、糾結、憤怒……情緒波瀾起伏。
而另一邊，奧尼爾砸碎了手機。
“FUCK！”
他從未如此生氣過，方星河的話實在太扎心了，並且是那種不帶髒字沒法反駁的扎心。
方大師特意提到了魔術時期和湖人前期，隊內都有全明星級別的後衛隊友，可奧尼爾拖了他們的後腿——聽聽，這他媽是人話？！
“我要乾死他！我一定要乾死他！”
奧尼爾紅着眼睛，轉頭去找手機，打算跟小老弟通通氣，結果沒找到——哦，砸了。
手機沒找到，結果卻看到了電視機裡的最後一段對話。
記者這樣問方星河：“SR，你講了那麼多湖人，那麼欣賞科比，又那樣貶低奧尼爾，恕我直言，你是不是想要在他們中間製造矛盾，增加奇才獲勝的機會？”
“當然不是。”
“哦？”
“最起碼在總決賽的賽場上，他們根本不存在鬧內訌的可能，別低估這兩位想要拿到三連冠的決心。”
記者愈發不解：“那是爲什麼？”
“因爲他們惹我不爽了，所以我要給他們也添點堵。”
方星河不假思索，悠悠然回道。
“總決賽，我會靠自己的力量贏。但是能讓他們不開心，那麼我就開心。”
說這話時，狗方臉上浮現出一抹壞壞的淺笑，不知道迷暈了多少懷春少女。
“你不妨猜一猜，小心眼的奧尼爾、偏執的科比、僞君子的禪師，當他們看到這一幕時，該有多氣？會不會砸掉電視機？”
記者目瞪口呆：“我……我……我不知道……”
“其實我也不知道。”
方星河聳聳肩，擡頭看向場館上空。
“但那不重要。”
“因爲，在未來的每一個總決賽之夜前夕，他們都會回想起今天。”
“這是所有憤怒的開始，更加刻骨銘心的還在後面。”
“這是他們最有希望的一天。”