我們真正的歸宿，就是在彼此的心裡——
“從前，在一塊貧瘠的土地上，生長着一株瘦弱的梨樹。它不知道自己生活了多少年。在有知覺之前，它只是無知地活着。
“知覺的來臨很突然，那是一種奇妙的感覺。它忽然明白，風是神的呢喃、雨是天空的哭泣、它的生命是大地的恩典……它明白了許多，心中產生兩個願望，一個卑微，一個美好。
“它卑微的願望，是希望來撕樹皮充飢的人不要靈機一動去挖它的根。
“它美好的願望，是希望有一天它也可以修煉成仙。
“每天太陽升起之後，它瘦弱的身體便更加痛苦。它總是低垂着頭，看着自己稀疏的影子，微微嘆息。
“每個夜晚來臨的時候，它努力向夜的清冷中尋求水分，擡起頭癡望天空，幻想有朝一日自己也可以幻化爲羣星中的一顆。
“天上的星星們總是嘲笑它。它們一閃一閃，每個閃動都是一個嘲諷的笑容。它們笑它癡心妄想，連保命都難，還敢奢望飛天。於是梨樹羞赧地把美好的願望藏在心底，倔強地忽視羣星的嘲笑，把根扎向更深的土地。它要活下去，在乾旱的年景中活下去，在飢餓的人撕去它的樹皮之後活下去。
“上天似乎沒有聽到它的願望，它一天比一天衰弱、枯竭。它腳下的水源透露出這樣的信息。它第一次有了死亡的預感，而上天還沒有給它成仙的機會。羣星依然在笑它，笑它是多麼的不自量力。
“它終於哭了——將乾涸的身體擠出一滴眼淚，託在它唯一一片樹葉上。
“星星們不再嘰嘰喳喳嘲笑它，它們安靜下來，開始同情它的不幸。但是，羣星是譏笑還是同情，對它而言都無所謂了。它能感到死亡在逼近，也許下一個日出就是它的死期，過了今夜它再也不會見到羣星，當然也不必在意它們的反應。
“它繼續哭着，樹葉上的淚珠越來越大。那顆淚珠倒映着天上的一顆星的影子。
“‘不許你再哭了！’一個玉色身影從夜空中翩翩飛落，一塵不染的長袍和麪容透着梨樹可望而不可即的崇高。他是真正的仙人。
“仙人走到梨樹身邊，折下那根帶葉的樹枝，一言不發地向遙遠的天空飛去。
“梨樹不知道發生了什麼事情，只知道自己全部的智慧和感覺都集中在這根樹枝裡。樹枝回首望向大地，那顆大梨樹已經開始死亡，而它，梨樹枝，在仙人的手中仍然活着。
“它開始覺得害怕，驚惶地問：你要把我帶到哪裡？
“仙人沒有回答。他帶着它飛越山巔，穿過雲海，一直飛到一個奇妙的幻境。
“三座白雲繚繞的山浮在雲海上，只看一眼，就讓梨枝心潮澎湃。雖然它不知道這是哪裡，卻被那神聖莊嚴震撼。
“仙人一直飛到一座山下。那裡煙霞繚繞、水草豐盈，芳香而充滿生命氣息的溫潤空氣讓梨枝戰慄。仙人把它插在一個偏僻無人的地方，捧了山澗的泉水灑在它的腳下。梨枝一瞬間就紮根，它驚喜地歡呼着，舒展身體，很快長大，又變成一株年輕的梨樹。
“‘這是蓬萊，’仙人說，‘在這裡，你不會死。’
“蓬萊，傳說中的仙山。梨樹滿心歡喜。它到了蓬萊！即使不能成爲仙人，能生活在蓬萊已經無比榮幸。
“仙人看它長出美麗的綠葉，嘆了口氣：‘以後不准你再哭泣！你不知道，在你的眼淚中，我的倒影也變得悲傷……’他伸手將它那顆淚珠接在手心。淚珠中仍然倒映着一顆星星。
“梨樹好奇地看着他。這個仙人是一顆星，多麼神奇！
“‘哎呀！’仙人忽然失聲，手攥成拳，彷彿十分疼痛。這疼痛一定很難熬，他難過地流下一滴眼淚。
“梨樹無聲地伸出一片新葉，把那滴眼淚接住。晶瑩的淚水在翠綠的新葉上緩緩滾動，它忽然知道仙人爲什麼悲傷。它的眼淚凝聚了心痛，讓善良的仙人爲之落淚。
“‘謝謝你爲我流淚。’梨樹說，‘你是我的恩人，是我見過的最善良的星。你叫什麼名字？’
“仙人笑笑，反問：‘你又叫什麼名字？’梨樹慚愧地回答：‘我只是一棵梨樹，沒有人爲我命名。’
“‘如果有一天，你能夠成仙，上天會送你一個名字。在那之前，你就叫潔媛吧。’他微笑着說，‘當你開出一樹花時，一定很美麗。’”
靜汐看着面前的大筆記本，咬着筆，支頤沉思。
凌晨的寒意仍在周遭徘徊，她渾然不覺，全身心投入眼前的故事。
她不擅長寫作，長了這麼大，只寫過這一個故事。從最初幼稚的鉛筆筆跡，到後來的鋼筆、圓珠筆。有時她忽然想到下文，也可能隨手抓起一枝水彩筆甚至毛筆就接着寫下去。
有時一年寫三段，有時一年寫一句，有時兩年寫五個字……上次的結尾，是三個月前寫的。
奇怪的是，這個故事從始至今如此流暢。靜汐不記得自己小時候怎麼會寫出開頭那些並不天真的文字，也不知道自己如今又怎能毫不費力地拾起長期不動的筆，胸有成竹地寫下去。
“當你開出一樹花時，一定很美麗。”她看着最後一句，沉思了片刻，眼前是清明時看到的梨花飄零。
心中好像觸動了某些機關，她開始接着上次的結尾繼續寫。
“梨樹從此在蓬萊靜靜生長。
“它原以爲，能生活在蓬萊已經是難得的機緣。但仙人離開的剎那，它又重拾往日美好的願望——它想成仙。既然他是仙人，那麼它也要成爲仙人才行。只有那樣，它才能站在他的身旁，讓他用讚歎的目光看着它。當他微笑的時候，它也會微笑，把自己的第一個微笑送給他。
“它努力紮根，吸取蓬萊神奇的力量。它努力向空中伸展枝葉，捕捉蓬萊的縹緲仙氣。它日復一日努力着，記不清過了多少年。它只記得自己開過許多次花，每次都絢爛美麗。它期待仙人來看，哪怕一次也好。它是爲他才如此美麗。
“然而仙人一次也沒來過。
“梨樹不斷地失望，不斷地更加努力。既然他不來，它就要早日成仙，早日到他的身邊。
“又過了許多年，空中傳來笙歌鶴唳。一隊仙娥捧着寶書來到它面前。‘梨樹，’爲首的仙娥說，‘你當年捨身，用自己的皮肉枝葉救助飢餓的人，如今又安分地在蓬萊修行三百年，上界已準授你仙籍，快快謝恩。’
“梨樹心中感慨萬分，激動地向仙娥跪拜。盈盈拜倒時，它發現自己不再是一棵笨拙的樹，而是一名姿態翩躚的仙女。
“仙娥展開寶冊，朗朗唸了一片誥辭，最後說：‘上界爲你賜名爲……’梨樹忽然插嘴：‘我已有名字。我的名字叫做潔媛。’
“仙娥的神情十分古怪，說不出是遺憾還是責備。她說：‘那名字是珏星爲你取的，不能算。星宿沒有爲花仙命名的權利。’珏星？原來他是珏星。潔媛心中很高興，問仙娥：‘他在哪裡？爲什麼一直不來看我？’不等仙娥回答，她便倔強地說，‘我已經有名字，不管這名字是誰取的。我不需要另一個名字。’
“仙娥有些怪她口無遮攔，念在她初爲仙女，不懂那麼多，便不再追究。她說：‘珏星私自把凡間的梨枝帶到蓬萊，犯了大錯，一直在天河邊受罰。上界念你有些功德，才準你留在蓬萊。爲了讓你靜心成仙，沒有讓你知道他的消息。’她停了停，繼續說，‘你要知道，仙女不可以和星宿太親近。花仙的歷史上，已經有人爲此犯下大錯。’
“潔媛覺得很傷心。如果不能常常見到他，她又是爲什麼成仙呢？
“仙娥看看潔媛的神情，已經知道她的心意。‘他在北天，’仙娥嘆口氣，‘但我勸你不要找去那裡。天界有個悲傷的傳說：在北天相遇的神仙，只能得到孽緣，不能得到幸福。你還是安心在蓬萊當花仙吧。’
“還有什麼事情比見不到他更不幸嗎？潔媛立刻打定主意，她一定要去北天看他。
“於是有一天，她偷偷逃離蓬萊，向從沒有人到過的北天而去。她迷路了很多次，失望了很多次，走了很多彎路之後，終於找到了荒涼的北天。
“除了稀疏的桃花菊花和奔涌的天河，北天一片荒蕪，什麼都沒有。潔媛忐忑不安地四處尋找，終於在天河邊看到了那個玉白色的身影。
“他依然一塵不染。看到他，潔媛心中就有種接近崇拜的神聖感覺。她靜靜地靠近他，一直走到他身後不遠處。
“他正用一根毛筆粗細的金剛杵雕刻一塊潔白的玉石。他的手修長而靈巧，那塊玉石很快在他手中變成一朵美麗的梨花，他卻好像並不滿意，一揮手，把那朵玉花扔進天河。”
“潔媛卻羨慕那玉石花——她可以開出比那更潔白美麗的花，卻不能像這塊石頭一樣得到他的輕撫。‘珏星……’她輕輕走上前，拍了拍他的後背。
“珏星立刻跳起來。一個高大的身影站在她面前，她仰望着他充滿驚詫的英俊容顏，終於知道了站在他身邊的感覺。
“‘潔媛！’他果然用讚歎的目光看着她，讓她心頭一軟，眼圈發酸。
“一串淚珠從她的臉頰滑落，落入他的手心。
“這一次，他沒有覺得痛苦。因爲她流下的是高興的眼淚。
“——她沒能送給他成仙之後的第一個微笑，卻爲他流下成仙之後的第一串眼淚。”
筆尖停下不動，靜汐的心思漸漸回到人世。
像曾經看過的電影一樣清晰的故事，在她心中悄悄謝幕。她忽然變得完全懵懂，不知道後面的情節要如何進行。
靜汐出神地凝視自己方纔的筆跡，嘆口氣，合上筆記本，期待靈感的下一次光臨。
“姐姐！”靜潮敲敲書房的門，“今天的工作是什麼？”
靜汐把筆記本鎖進最深的抽屜，從桌上隨手拿起備忘錄，打開門對剛剛起牀的弟弟說：“去某先生家檢查我們出售的封印。據他所說，他使用封印的地方似乎發生了不可解釋的事情。”
靜潮泄氣地一垂頭，“這點小事？簡直浪費我的能力……”
“那位先生是着名的收藏家。”靜汐不動聲色地說，“也許可以順便向他打聽七星杯。”
一提到和薇香有關的事情，靜潮立刻有了精神，笑眯眯地走了。
靜汐沒有愛過什麼人，卻知道自己的弟弟先她一步陷入戀愛。薇香的名字時常無意識地從他口中溜出來：薇香特別討厭自以爲是的人；那個女明星的眉毛和薇香長得好像；薇香上次對付一個妖怪，用了一個什麼什麼樣的寶物；薇香要把她認識的山神介紹給他；薇香要請他吃親手做的菜；薇香送給他一瓶陳年好酒；薇香給他看了龍家的家譜和前輩們留下的寶貴筆記；薇香的蜥蜴可以變成和冥界通話的電話，他用這個電話和薇香的父親對話了……
說起這些的時候，他是幸福的。靜汐已經可以預見：他會一直唸叨薇香的名字，和她分享剩餘的人生。直到有一天，他握緊薇香的手，告別塵世，她的名字纔會和他的呼吸一同淡去。
靜汐黯然垂下眼睛。呼喚她的名字的人在哪裡？她的幸福，又在哪裡？
某先生在靜潮所在的城市中小有名氣。他是一個瘦骨嶙峋的暴發戶，不過當一個人在幾十年中不斷暴發，就再沒人對他的出身有所輕視，反而將他的成功當作商業教科書中令人稱奇的案例。
靜潮很好奇地觀察着這個着名的富人，心裡琢磨他是怎麼保持了發跡之前的體型。
“喏，你看看，你看看……”富商領着靜潮穿過幾個房間，指着一扇爛門，“每天晚上都有抓門的聲音，嚇死人！你自己進去，最好趕快處理！”說罷轉身離去——一個人的財產若能不斷地暴發，脾氣和自信往往也會隨之暴發。