樑海生邊敲門，邊解釋道：“開着門不行，太髒，塵土飛進來會影響機械運轉。還有柳絮跟雪花似的，落得哪哪都是，跟煤油攪在一起，弄不乾淨。沒辦法咱們受限於故宮古建保護，文保科技部不能像國外修復室一樣裝上防塵門，只能這樣。”
“喲，領導今天怎麼有空來我們這裡？”
很快門被一個清瘦的中年師傅打開，把兩人讓進門，魯善工屋裡有三個人，兩個年輕人正低頭清洗一個銅鍍金嵌瑪瑙規矩音樂表，頂部有個小圓鍾，底部是首飾盒，插着剪刀、梳子、耳勺挖。
清洗好後發着淡淡金光的小玩意排成一列，放置於銀色不鏽鋼盆內。古代器物大多成雙成對，一人修一個。空氣中瀰漫着一股稍刺鼻的煤油味，通常用煤油清洗機芯和鎏金器物。源頭是桌旁一隻裝煤油的老式黃色搪瓷面盆，反蓋的蓋子躺着一隻鍾鈴。
“來，這是鐘錶組的王建成師傅，號稱流金歲月的不老男神！”
魯善工笑着跟對方打招呼，王建成原本以爲是什麼大領導檢查工作，結果是琉璃廠的手藝人，頓時放鬆下來。
魯善工暗自打量對方，個子瘦高，站立時雙手疊放在身前。說話溫雅，有些害羞，習慣用雙手反覆搓着那副金色細框眼鏡的眼鏡腿。眼睛炯炯有神，專注力極高，一秒也不會走神，邏輯清晰，像鐘錶內精密的發條。
聽說魯善工對鐘錶很好奇，馬上打開話匣子道：“故宮鐘錶的功能主要不在計時而在裝飾和表演，這裡頭的門道就深了，比如我現在修的銅鍍金鄉村音樂水法鍾，一層就五面，每個面上有不同的功能在轉，零件固定在底下的木座上，時間長就會收縮或者變形。”
來到工作臺展示道：“齒輪的咬合就差那麼一點點，它就不轉，要調試。輪跟輪之間調試好，還要咬合，一點不能差。調試鐘錶不能湊合，沒法湊合，糊弄它肯定就擱停了。還不能輕易下手，稍微動錯，恢復起來就更難，耐性都是磨出來的。人一急，它不幹了，再幹有可能還出簍子，就先上週邊轉轉。等心安了，接着幹。”
“當年有機會進入故宮，頭天報到，領着到各科室轉一圈，問喜歡動的東西還是喜歡靜物呀？我走進暗啞的鐘表室，案子上的一盞檯燈照着一個銅鍍金的座鐘，師傅擰好發條，這鐘裡就傳出音樂，兩三百年的東西居然還會動？”
“師傅挑徒弟時，馬師傅看我歲數小，就留下了。沒有儀式，馬上開幹。起初只能在非文物上練手，把兩個殘破的小鬧鐘反覆拆，拆完了裝，裝完了拆，再清洗。練手一年，纔開始碰文物。馬師傅不太嚴厲，可徒弟活怎樣他心裡有數。”
“最難的就是一些觀賞鍾，乾隆最喜歡這類玩意，比如老人變戲法鍾。這鐘不大但很豐富，有音樂，有小鳥叫，還有轉花，花朵中坐一小人，人的頭髮、眼睛會動，一手拿一小碗扣在桌子上，手一擡起來，底下是一隻小鳥。”
“扣上打開，底下變成四顆小紅豆，扣上再打開，馬上變白豆！全靠幾根撥片，這一切就活了。當時裡面零件幾乎壞了，杆子折了，小鳥交換的氣囊全被蟲子咬爛。”
“結果我大概研究一年多，才讓小鳥復活，到現在還不能讓它全部動起來。我們這行沒任何文獻可參考，師傅們反覆看着大鐘，憑藉對機械原理的理解和想象力解決問題。”
笑着指着旁邊的一堆名錶雜誌，自豪道：“其他行當不敢說，可鐘錶這行算是有點發言權。十幾年來經常參加各種展覽。收藏圈過分商業，沒多大興趣。外面鐘錶一生產就一萬個，而故宮的鐘，一輩子只能見一次，修好就要進庫。”
隨手指了指旁邊放着的一個待修的銅鍍金樂箱水法跑人雙馬馱鍾，自信道：“這在市場上，值個大幾千萬？”
既然來一趟，魯善工自然不能放過機會，趕緊從工作臺拿起幾件工具，仔細研究。
修復鐘錶流程，第一步先做記錄照相，拍下原始情況；第二步除塵；下一步拆解；第四步清洗，清洗當中看看有需要修的，需要補的；第五步纔是修補；然後是組裝，一步步調試，恢復它的部分機能，最後再整體組裝。要一步步的，底層中層上層，最後總體組裝咬合。
宮廷鐘錶都是特製，恢復演藝功能是最難的，因爲它表演功能多。稍微差一點都不成，沒法湊合。有的東西差不多就過了，這鐘表的東西差一點兒都不成，本身比較精密，你差一點兒，你要糊弄它，到最後肯定給你擱這兒了，轉不了。
這個從底層開始幹，就是精細地一步一步往上，最後出問題你還好找點，要是說底下就想湊合的話，將來它給你處置。
“要說難度大的我覺得還是前幾年修的魔術鍾，東西不是特別大，六七十釐米高，但是結構緊密，又表演又變魔術。據說原來提出過修，後來沒修成又退回庫，聽老師傅說那東西破的比較厲害，時間太長。”
“原本聽說想請俄羅斯專家修，結果開價比較高，而且那會兒也沒決定讓他們修，因爲這種複雜鐘錶很稀少，他們拿走幾件小東西，像升降塔鐘，故宮升降塔挺多的，魔術鐘有代表性，我覺得還應該咱們自己修。”
“一共有七套傳動裝置，走時一套，音樂一套，鳥叫一套，開門一套，底下聯動變魔術一套。每一套都有自己運轉模式，這七套還有一個連接，不能說這門沒開就開始變魔術，應該是門打開同時變魔術，開這個碗，出什麼樣的球，什麼情況下，中間碗一開，小鳥飛出來，都是要有時間聯動性，錯一個都不行。”
“開始修也沒有圖紙，一步步拆下來一大片東西，拆的挺散的。發條不行，配幾盤發條；表演的小鳥什麼的，裡面都壞，有的杆都是折的，接起來；小鳥交換的氣囊全糟了，蟲子打爛，從荷蘭買皮子，重新糊。當時咱們國內還沒有這麼薄的皮子；裡面那些小氣門都是重新做。”
“調試最費工夫。這麼點小地方里有四個東西在互相變，這個起來那個上來，差一點就互相打，一打架就卡那兒出不來了。還不敢輕易下手，不是說覺得不合適就調，動錯一點，將來恢復起來更難，所以畢竟也是看準了，才能調試。”
王建成最後感嘆道：“整個修復將近一年時間。沒有修不下去的時候，就是難點，就是慢唄，一點一點琢磨，干時間長了，性子也就磨出來了，你越急它越不轉，以前師父說急了就別幹，你再幹有可能還出漏子。上週邊轉轉，安安心，接着幹。所以在這兒最大的基本功就是耐心，坐不住的人幹這個比較困難。時間長了我想，要是喜歡，再急的性格也能磨合出來。”