謝序遲記得他還沒得癲疾時，張貴妃很疼愛他。
可是七歲那年，他癲疾發作了。
那是一個很平常的午後，父皇來含霜宮用午膳，他在張貴妃的要求下給父皇背誦《論語》，原本一切都好好的，然而背到一半時，他突然口吐白沫倒地抽搐。
闔宮上下亂作一團。
張貴妃抱着他哭泣，焦急地呼喊太醫。
她衣不解帶地照顧他，爲了治好他的病，她延請天下名醫，銀子流水似的花出去，不知有多少個日夜難以成眠。
那樣關切心疼的一張臉，謝序遲畢生難忘。
可是一年之後，得知他的病根本沒有治癒的希望，張貴妃再也沒有來過他的寢殿，再也不曾爲他唱過一支哄睡的搖籃曲。
偶爾在宮中相遇，他總能看見張貴妃抱着他的幼弟，如同對待未發病前的他那般耐心溫柔。
他想上前同她說說話，告訴她，他想娘了。
可是，張貴妃每次看見他都滿臉恐懼，彷彿他是什麼洪水猛獸，她生怕他把癲疾傳染給幼弟，總是抱着幼弟匆匆躲開。
在幼弟能背《論語》的那一年，張貴妃迫不及待的把他寄養到了梅皇后的名下。
他搬出了含霜宮。
張貴妃再也不必擔心，他將病症傳染給幼弟。
梅皇后起初也會延請名醫爲他診治，可是結果都一樣，他的病無法根治。
於是梅皇后待他也不再盡心。
年幼的他如同沉默的幽魂，孤零零遊走在高牆華屋的京畿宮室裡，成了襯托同齡皇子們光鮮亮麗的一抹陰影——
直到謝厭臣出現。
那日夫子提問他《橫渠四句》，新來的鄰桌謝厭臣悄悄告訴了他答案，他有驚無險地回答後，悄悄望向身側，來自蓉城的小公子整潔乾淨端莊溫和，笑起來的模樣好像春日的第一縷陽光。
放課後，謝厭臣請他吃了他姨娘親手做的蜂蜜糕團。
他們成了無話不談的好朋友。
他以爲他和謝厭臣會一直好下去，可是一個月後的考試上，大家都在認真答題，偏他突然癲疾發作，口吐白沫抽搐不止。
所有孩子都被嚇到，害怕又好奇地圍觀他。
他不想這樣的。
九歲的孩子早已知道什麼是尊嚴，他不想當衆發病，他不想被同齡的小朋友圍觀議論，他不想狼狽丟臉！
可是他沒有辦法控制自己！
他以爲謝厭臣會和別人一樣嫌棄他、恐懼他。
他害怕看見那樣的表情，於是他把自己藏在寢殿，一連三日都沒去國子監讀書。
沒想到的是，謝厭臣找上了門。
他揹着一個乾淨的小包袱，叩響了他的殿門。
他沒問他爲什麼不去上課，只笑吟吟將包袱裡的糕團擺在桌案上，溫柔道：“這是我姨娘新蒸的蜂蜜糕團，我姨娘讓我帶給殿下嚐嚐。”
見他蓬頭垢面衣衫不整，謝厭臣歪了歪頭，主動打來一盆水，爲他洗臉洗手，又給他梳頭。
他把他照顧得很好。
收拾一新的他坐在桌邊，拿着蜂蜜糕團，遲疑問道：“你不怕我嗎？”
謝厭臣搖搖頭，認真地捧出一本醫書，“姨娘說，生病的小孩子都很可憐，需要很多很多的愛才能痊癒。所以我買了一些醫書，我想自學醫術，將來或許有辦法治好你的病。”
謝序遲呆呆看着他。
他說，愛。
這個字，從他生病以來，已經很久很久沒有人向他提起過。
他低頭，混合着眼淚，飛快咀嚼嚥下手裡的糕團。
有了謝厭臣，謝序遲忽然就不再那麼自卑。
他依舊每天去國子監讀書，逢年過節的時候，他不想在坤寧宮和梅皇后一起，於是常常偷溜出去，跑到謝厭臣和他姨娘居住的竹樓。
竹樓偏僻破舊，可是被謝厭臣的姨娘佈置得乾淨溫暖。
謝厭臣告訴他，他姨娘是嫡母的婢女，自幼和嫡母一同長大，後來陪着嫡母嫁進鎮北王府，做了鎮北王的小妾。
小時候的謝序遲十分好奇，啃着蜂蜜糕團問道：“這麼說，你是家中的庶子？那你父王和你的兄弟，會不會對你很壞？”
謝厭臣的表情很驚訝，回答道：“怎麼會？！嫡母和姨娘是最好的朋友，但凡大哥和兩位弟弟有的，嫡母必定也會給我一份。祖母和父王待我們四兄弟一視同仁，從來沒有偏袒過誰。”
謝序遲很不理解。
這世上，怎麼會有相親相愛的一家人呢？
比如他的家人，連他生母都恨不能將他驅逐得遠遠的。
他酸酸地想，肯定是謝厭臣故意騙他。
他又酸酸地問，“那你和你的三位兄弟，感情很好嗎？”
謝厭臣一想起遠在蓉城的謝觀瀾他們，就忍不住彎起眉眼，使勁兒點頭，“特別好！我很想他們！”
他的笑容刺傷了謝序遲的眼睛。
他很想問問謝厭臣，在他心裡，他這個朋友是不是遠遠沒有他的兄弟們重要。
可他看着謝厭臣的笑容，終究不敢問出口。
他們的友情持續了好幾年。
他們漸漸長大後，朝中陸續出現請立太子的聲音，父皇似乎開始對他這位所謂的“嫡長子”用心，特意指派了幾名宦官來他身邊伺候。
謝序遲這些年未曾得到過母親的愛，於是便格外想在父親面前表現，以期得到父親的嘉許。
他越來越信任父親指派給他的宦官薛旻。
他在薛旻的教唆下做了很多事，勾結官員、陷害手足，他在皇子之中的地位水漲船高，再也沒有人敢笑話他發病時的狼狽。
他深受父親喜愛，他越來越像一位合格的儲君。
可是不知爲何，他似乎和阿厭很久很久沒說過話了。
等回過神的時候，再回頭，他發現謝厭臣和他厭惡的一個庶弟私交甚好。
年輕氣盛的年紀，他無法接受這件事。
薛旻在他耳邊說，“但凡天子，都不能容忍背叛。謝厭臣背叛了您，您就該狠狠罰他，要他知道何爲君臣、何爲忠心。”
他猶豫，“阿厭是我最好的朋友。”
“最好的朋友？”薛旻笑得嘲諷，“二殿下不知道嗎？但凡天子，都將是孤家寡人。您也不例外。對待不聽話的狗，您就該給他一個教訓。”
他聽信了薛旻的話。
他決心要給阿厭一個教訓，便放任宦官們欺凌他。
那些宦官折磨人的手段有千百種，他們把阿厭鎖進一個狹窄的木箱，那木箱裡一片漆黑，放了無數蜘蛛、長蛇和蛤蟆。