8月20日，農曆七月十五。
中元節。
位於東陽縣偏遠一角，數條河流交匯的地方，有一座山清水秀的公墓。
翟達有多位親人都理葬在此。
天高日遠的時間，三個身影拎着幾個塑膠袋，從公墓腳下一路向上。
也許是這幾日太熱了，偌大的公墓沒有幾個人，隱隱約約幾家人，也都隔得很遠，互不干擾。
一處墓碑前，香已點燃，貢已奉上，石碑上沒有照片，那時不興這個，
只寫着名字。
翟志鴻。
那時都流行合葬墓地，所以墓碑上除了翟志鴻三個字，還有「於曉麗」，只是於曉麗三個字是無色的。
在翟達的記憶裡.：：它曾經也有過顏色。
鏽跡斑斑的公用鐵盆裡燃燒着黃紙，夏季掃墓格外炙熱，背後的太陽和胸前的火盆一齊發力。
讓每個前來的人都在「形式主義」和「真心真意」之間不斷搖擺。
翟達和盧薇兩個人燒紙，於曉麗則在擦拭墓碑，嘴裡唸唸有詞。
並不悲傷，更多的只是回憶..，
「你走的時候，小達才三歲，一晃十五年了，孩子成了全縣的驕傲.：」
「碑上刻着我的名字，按老話講我不該來，但這年代了，人走了什麼規矩都是不重要，圖一個念想罷了。」
「夫妻一場，我不來看你，誰來看你呢？」
「之前和馬大姐打電話，她誇我說給小翟養了個好兒子，但不好意思，
孩子我可不是爲你養的...也不是爲自己，他是我的兒，我身上掉下來的肉，命裡就該相依，哪有想這麼多..：」
紙錢燒完，於曉麗讓翟達從袋子裡拿出一瓶小二鍋頭，均勻圍看墓碑撒了一圈，最後剩下一點倒入杯中，放在了碑前。
她從不要求翟達如她一樣，碎碎唸的和翟志鴻講話，因爲她知道翟達對丈夫已經沒有了印象，甚至連男方的親戚都沒怎麼出現在過他的世界裡。
與其逼着孩子假裝「感情深厚」，不如自在安寧些「行了，給你爸磕個頭，換地方了。」
翟達在墓碑前即首三次。
身後的盧薇似乎被掃墓的氛圍侵染，不懂規矩的她也跪在了碑前磕頭，
於曉麗張了張嘴，最後還是沒有阻攔。
磕吧磕吧，就當是乾女兒的身份。
然後三人拎着發燙的火盆，去往下一處地方。
在墓碑分隔出的狹小道路里，三個活人排着隊前進，石碑一個個被掠過，強光之下，一切都如同剪影。
明明步子邁的不大，卻好似腳步輕快。
公墓裡的區域是分批次開發的，但並非朝着同一方向開發。
所以大概走了兩個「路口」，就來到了此行的第二站。
這一片區的墓碑明顯更新一些，也因此大多更華麗浮誇一些。
經濟發展好了，體現在方方面面。
只是一水的黑色花崗岩墓碑中，有一個與衆不同，比其他的都要矮小，
也都要單薄。
盧薇走的越近，腳步越慢...最後駐足在數米外，身軀有些微微顫抖。
一隻手牽起了盧薇的小手，輕輕拍了拍，拍散了那和恐懼。
轉頭看去，是於曉麗微笑和藹的臉：「好孩子，別怕，咱們是來報喜的。」
然後拉着盧薇，向前走去。
芝麻白的石材在強光下近乎水泥色，上面只刻着一個名字。
顏靜雯。
因爲是去年立的碑，所以上面時興的有一張照片，翟達也第一次見到盧薇的媽媽長什麼樣。
那日雨天...翟達爲其蓋上校服時，其實早已經分辨不出樣貌了。
一個溫婉的女人，有着和盧薇一樣的大眼睛，但眉眼比盧薇要更柔和一些，也是一位不可多得的大美人。
甚至可以說相當年輕，完全看不出已經是一位大姑娘的媽媽，不知是什麼時候的照片。
於曉麗讓翟達拿出一式三份的貢品擺放，自己則用帕子擦拭着墓碑，口中唸唸有詞：
『大妹子，咱第一次見......小薇現在跟我們住，她是我徒弟，也是我乾女兒，你放心吧...」
「這孩子心裡全是你，可年紀小也沒人和她講這些老規矩，農曆都不明白，以後逢年過節該燒紙的時候，我會提醒她的......」
盧薇看看面前的墓碑，眼晴中已經帶上了水霧，不知想到了什麼。
翟達擔憂的看着盧薇，生怕這個丫頭回憶起那天的畫面再受什麼刺激。
好在盧薇只是默默的哭泣，如同搖曳的小白花抖下了露珠。
一樣的燃香，一樣的燒紙。
盧薇跪在墓前，俯首低聲道：「媽媽.．.我來看你了...」
聲音帶了一點抽泣：「我之前不懂事..．一個人不敢來.．.對不起媽媽。
翟達輕聲道：「沒事的，沒人教你這些罷了，你那...算了，不提也罷，阿姨不會怪你的..：」
似乎巧合一般，盧薇口袋中的鑰匙串，因爲主人的不斷叩首，碰撞發出了清晰的金屬聲。
於曉麗適時的說道：「小達，既然你送了顏阿姨最後一程，也拜一拜吧翟達點點頭，和盧薇一起叩首，輕聲道：「阿姨...那時未能來得及說，一路走好.．.請放心吧，我們會照顧好盧薇的...」
盧薇媽媽不喝酒，或者說反感酒，也就不再祭酒。
等待殘火熄滅，三人再次收拾一番，去往第三處地方。
依舊是墓碑分隔出的小道，依舊是三人一字長蛇，遠處的萬里無雲，彷彿成了他們的固定背景。
這種節日，似乎本就是越孤單...越忙碌..，
而後越忙碌，越孤單。
「媽，貢品會被人拿麼？」
「肯定的，不然這裡不成垃圾堆了？」
「那爲什麼不扔進火盆裡。」
「何必浪費糧食呢，拿了就拿了吧。」
「你好看得開哦...」
「和你外公學的。」
這次他們走的比較遠，大概五分鐘後，來到了另一片墓區。
於曉麗停在一處墓碑前，有些疑惑..：
「奇怪，比想像中乾淨，這公墓還有人來擦不成？」
翟達看着墓前的痕跡：「好像有人來過？就這兩天？」
「不知道...可能是爸的老同事吧。」
墓碑上寫着兩個名字，這次都有顏色。
顯考於立華。
顯姚劉惠娟。
於曉麗拿出帕子還準備再擦拭一番，翟達看到母親額角的汗水，主動攬過這個活，爲外公擦拭墓碑，而盧薇則擺放最後一份貢品。
於曉麗雙手合十拍了拍：「爸，我們報喜來了，小達出息了，高考拿了狀元，還選了你曾經沒去成的大學...」
翟達將本就光潔的墓碑又擦了一遍，想了想，也學着母親的樣子唸叨了幾句：「對了，我找齊了您那四本筆記，我覺得毛紡廠已經不需要了..．自已在參悟學習，您的東西也算沒浪費。」
「還有一塊懷錶，似乎是您以前的，海鷗牌的。」
這時於曉麗接上了話：「什麼懷錶？你外公的懷錶？」
「呢.．.應該吧，目前還在許學軍手裡，我回去路上去取。」
於曉麗直接搖了搖頭：「不可能的，你外公以前是有一塊海鷗懷錶，但一直在家裡，就在我首飾盒，早就不走了。」
這真的是翟達盲區了，他不會去翻於曉麗的首飾盒..，
真不是外公的？
那爲什麼會是「特殊物品」，而且稀有度這麼高？
等等...自己一直以爲，那塊懷錶就是第一次遇見許學軍時沒找到的那條折線。
但其實.：.確認【測不準懷錶】的存在，已經距離第一次遇見許學軍一個月了，還真沒法說兩者是同一個東西，甚至可能許學軍早就有了。
罷了，等一會兒拿到了，也許就會有答案。
外公的墓碑前，三人呆的最久，於曉麗叩首丶翟達叩首，盧薇也跟着磕。
最後於曉麗吸了吸鼻子：「走吧，你外公向來不在意這些，心念到了就好，再一會兒要中暑了。」
那輪番祭拜的火盆，最終留在了外公外婆墓前，會有工作人員來收的。
亦或者也會挑一些看的入眼的貢品。
三人點完了所有香，燒完了所有黃紙，帶看一身煙燻，朝山下走去。
有人說，至親的離世並不是一場暴雨，而是此生漫長的潮溼。
好在烈白下潮氣升騰.：.所以要多曬太陽。
「媽，外婆是什麼樣的人？」
「你外婆...和我差不多吧。」
「那一定是個超厲害的人...」
「我很厲害麼？怎麼感覺是在怪我兇？」
「媽，相信我，我是文化人兼作家...是誇你的。」
對於翟達來說，一歲時外公去世，三歲時父親去世，並沒有任何清晰的記憶。
但對於曉麗來說，二十六歲喪父，二十八歲喪夫，纔是真正的致命重創。
可她是一位母親。
所以在孩子面前，她身上永遠沒有傷痕。