第92章 第二天,萬馬齊喑

中學生的躁動,仍在校園裡醞釀,暫時不太能夠影響現實。

但是文學界的躁動也很奇妙的沉蓄着,只有兩個人發文盛讚,叫人不明所以。

23號,李小林女士發表了一篇長文。

《中學生的自由與責任丶孩子的愛與痛丶新時代青年的思考與直覺》

在文中,她將方星河與父親等同。

「方星河比同時期的父親具備更多的能量。

給父親讀完這篇文章,我笑着打趣:您仔細想想,14歲的時候,您在幹嘛呢?

他反應激烈,從喉嚨裡發出微弱的聲,我知道,那是在笑。

在即將給人生劃上句號的最後階段,看到文壇裡涌現出方星河這樣的後輩,

他太開心了。

我也開心。

可能是因爲我太愛父親,所以難免將他拔高一一其實可以說,30歲的巴金仍不具備方星河如今的思考深度丶總結能力丶文學素養和偉大意識。

前三個很好理解,什麼是偉大意識?

解構世界黑暗面的智慧,直視人性黑暗面的勇氣,批判自由黑暗面的強硬,

以及對抗所有黑暗的使命心。

很多文人擺弄文字的技巧極其嫺熟,可是他們永遠寫不出如此動人心絃的作品,差在哪裡?偉大意識。

想要成就偉大,就必須有一種精神:明知是死,笑而赴之。

但人性的根本是自私和軟弱,想要克服,何其艱難?

方星河能夠做到,是因爲他黑暗絕望的童年,這並不值得提倡,在如此重壓之下,千方顆種子,最終很可能只長出一朵潔白的花。

方星河正是那朵罕見的花。

我不會覺得這樣的他需要保護,但我相信,在我們視線難以觸及的黑暗淤泥中,還有千千萬萬顆很難破土的種子需要保護。

給孩子們以愛,撫慰他們的痛,自今天開始,必須成爲中國社會家庭教育和兒童關懷的重要議題。

青少年是我們的未來,我們的祖國遲早有一天需要他們去建設,這一代人家庭責任的缺失,必將導致下一代人社會責任的崩壞,天理昭昭,報應不爽,此事宜早不宜遲.」

李小林並沒有直接摔擊自由主義,她也是一個柔和的人。

但她卻用非常柔和的方式,向整個文壇宣佈:我肯定是要護着方星河的,你們隨意。

「我不會覺得這樣的他需要保護」,瞧,多麼微妙的措辭。

看得懂的會心一笑,看不懂的這種智商恐怕也打不過方星河,更不必擔心了。

除此之外,她還將方星河視爲「一個讓我哭到釋懷的隔代朋友」。

她用了非常詳盡的筆墨,去坦露心中情感。

「自打3月份看到方星河的《性》,我就常常懷念從前。

那段期間,父親被打倒,母親成了臭婆娘,人們避而遠之,幾乎再無人登門。隨着父親罪名的加重,家中的氣氛壓抑得令人難以忍受。

母親常常瞪着失神的眼晴,望着天花板,一呆就是好幾個小時。

而我沒什麼好安慰她。

我那時十分惶惑,內心深處不相信父親會有罪,但面對鋪天蓋地的大批判,

我覺得茫然。

我只想逃避。

我越來越少地待在家裡,甚至害怕和父母說話。

那年月,往往一張普通的笑臉,一封短簡,一句簡單的問候,都會使母親激動不已,熱淚盈眶。

而我卻在母親最需要關愛的時候,疏遠了她,讓她獨自面對滿屋子冰冷的封條,咀嚼難嚥的痛苦。

母親身心交,結鬱成疾。她強打精神支撐了一段時候,躺倒時癌細胞已經擴散。

當我爲我的自私而愧疚悔恨時,一切都已無法挽回。

如今我還時常想起1972年6月底的那個晚上。靠親友的幫助,母親終於做了一些檢查,那晚舅媽請來了她熟悉的一位外科醫生。

醫生看了X光片和同位素掃描報告,說出了我們心中一直不願相信的結論:癌症晚期。

醫生說,這種癌發展很快,病人至多活不過國慶節,要我們早做準備。

懷着一絲希望,我們問還有沒有辦法?

醫生搖搖頭,說得儘快想法讓她住院,最後那些日子病人會非常痛苦。

儘管是夏夜,我卻覺得渾身冰涼。

我不敢走進母親躺着的屋子,我知道她正懷着急切不安的心情等待着診斷結果。

我無法面對她。

我回到我的房間,躺倒在牀上,眼淚嘩嘩地掉下來。

我不敢想像,母親竟會離我們而去。

我不能設想,失去了母親,我們這個家將會怎樣。

我更無法原諒自己,母親默默地忍受了很長時間的病痛,而我居然如此疏忽大意。

房間裡一片黑暗,我心裡也一片黑暗。一陣輕微的啜泣聲從牆角傳來,藉着窗外街燈昏黃的光亮,我看見弟弟縮在沙發椅上雙手捂着臉哭泣。

我又怎能安慰他?

眼睜睜看着死神一步步逼近,終將從我們身邊把母親帶走,我們卻無能爲力。

那一晚,兩個被悲傷壓倒的無助的人,只能躲在暗夜裡低聲哀哭。

爲母親,也爲我們自己。

多少年過去了,回想起那個夏夜,我仍然會淚流滿面。

這種懷念貫穿着我的後半生,最近文因爲方星河而加劇。

方星河對他母親的情感,比我更加直接熱烈,我透過他,反思自己,痛恨自己,察覺自己。

他怎麼能那麼勇敢?

讀到『黃桃罐頭』那段文字時,我泣不成聲。

我是一個差勁的女兒,14歲的方星河將我襯托得自私又怯懦,我發自內心的愛母親,可我從未想過要照顧她保護她,我恐懼失去她,有一半是因爲恐懼失去避風的港彎。

可那個時候的我,明明應該反過來給她擁抱了。

後來我確實擁抱了她,用了很大力氣,卻缺失了最重要的力量。

我不是她的支撐,也不是她的驕傲,甚至都不曾給她公平的迴應。

從3月份至今,我不能看方星河的文章,只要一看到,就忍不住顫抖。

可我仍然會在夜深人靜時,推開房門看一眼睡着的孫女,然後手腳走到書房,翻出那封手寫的原稿,對着它回憶起從前的點點滴滴。

我不知道我是什麼時候哭夠的,淚水並沒有流乾,但是深深的淚湖中忽然浮現出一點光亮一一我反覆琢磨母親臨去前的神態,回憶她忍着劇痛強行勾起的嘴角,以及眷戀不捨用力刻在我和弟弟臉上的目光,我知道,她愛我們愛到了最後一刻。

就像小方意識到他母親寬恕了他的無能爲力一樣,我也意識到,母親早已原諒我的自私和怯懦。

又或者不如說,她從來沒有怪責過我。

她希望我好好生活,與自己和解,而我糾結了整整27年,最終居然被一個小朋友驚醒。

這讓我慚愧,也讓我釋然,作爲一個軟弱的人,本就應該學會從外界汲取力量。

如今我已經不憚於承認自己的無能。

方星河的文字有一種深沉而又宏大的悲憫,我不是一個很好的作家,我知道我永遠也寫不出來那樣的文字,但我愛他,愛這朵從絕望淤泥中開出來的花。

這個孩子,他在面對痛苦時,遠比我們很多成年人都更樂觀,更勇敢,更有高潔的品性。

我將他視爲一個神交已久的益友—

李小林女士的文章,用了很長的篇幅,從各種角度去讚美方星河,甚至讓人感覺有些過火。

但是隻要了解這一家子的過往,就能理解她對方星河的感情。

巴金先生是一個極度重視家庭教育的人,兒女也是那種顧家的性格,然後一家人都愛讀書丶愛學習,而方星河已經面世的文章,核心價值觀簡直不要太對電波。

除了天然抱有的好感之外,《性》一文中展現出來的母子之愛,更是和李小林的個人經歷完美貼合。

多重疊加之下,說她是方星河的狂熱粉絲有些不夠客觀,但欣賞丶喜愛乃至尊重,絕對都是實打實的真誠。

或許是偶然,或許不是,就在同日同時,在另外一家極有影響力的報紙上,

王檬老師也首次專門爲方星河發文,盛讚《性》的文學價值。

題目爲一一《於絕望中誕生的偉大力量》

他的角度和李女士截然不同,更注重於分析方星河本人。

「方星河的文字讀來使人不自覺屏息,不敢稍稍松下那口氣,蓋因他把情緒巧妙地藏在了每一字的拐角,看的時候不大能感覺到,一旦看進去了,就要受他的擺佈,被扯着狂奔。

這是一種非常厲害的能力,我懷疑這種能力是不是隻會出現在青少年身上,

因爲當我開始寫作的時候,已經是一個愚鈍的大齡青年了,我寫的東西具備鮮明的時代特色,現在讀起來不大好一一其實當年也不大好,但是蒙人厚愛,誇了我幾句熱烈。

熱烈這種狀態是很外放的,常常具備強大感染力,我曾一度以之爲榮,但是隨着年齡的增長,眼界的拓寬,我開始漸漸意識到自己的缺陷:熱烈得太表面。

方星河不一樣,他在最該外放的年紀深沉,也在最該熱烈的時期冷淡。

他是一個極度矛盾的特例。

別的文章暫且不提,我很想講一講憋在心裡很久的這篇《性丶暴力丶和謊言》。

這是一個太兇猛的名字,當初我們在編輯室裡看到,每個人都下意識地坐直身體丶挺起胸膛丶肅容正念,彷彿要面對的不是一篇中學生作文,而是什麼洪水猛獸。

因爲第一個看到它的兆言忽然拍案而起,爆出很多粗口,來來回回在辦公室裡轉圈,因此我們每個人都知道它不同凡響。

當然,我不是說它可以和華夏曆史上那些傳世經典比肩了,沒有這樣的意思,其實我也拿捏不準到底該把它放在什麼層次去討論,因爲這是一篇文章,所以我們只能用文章去對應,這導致我的大腦出現了長久的空白。

王安石22歲時寫《傷仲永》,王勃29歲時寫下《滕王閣序》,曹植30歲時寫下《洛神賦》

我對歷史上的着名天才知之甚祥,其他人也一樣,所以當兩位編輯認爲方星河此文偏激丶乖僻丶粗野丶黑暗丶文字糙燥水平不過爾爾時,我脫口而出:他今年14歲!

編輯室當時安靜了好一陣子,之前大家的注意力都集中在文章本身上,自打那一刻開始,我們終於將文字和方星河本人結合起來看待。

這很麻煩,真的很麻煩。

因爲單看文字它在我們當今這個時代便足以振聾發,方星河將性丶暴力丶

謊言三個單獨的元素提煉出來並組合到一起,批判正在國內氾濫的黑暗自由主義,最後昇華爲愛和救贖,這太驚豔了。

我能想到的只有廖蓼幾個先例派屈克的《香水》,通過謀殺與香水製作,探討了性丶暴力與藝術的交織,揭示了人類對慾望與控制的極端追求。

佈雷特的《米國精神病人》,通過派屈克的暴力與性行爲,探討了消費主義與人性扭曲的關係,揭示了現代社會的空虛與病態。

J.D.塞林格的《麥田裡的守望者》或許更接近一些,探討了青春期的性丶謊言與暴力,反映了青少年對成人世界的不滿與反抗。

又或者是《發條橙》?《洛麗塔》?《1984》?

都有一點重合的部分,但都不是,《性》絕對沒有縫合上述的任何一部作品,它就是方星河自己的人生,自己的感悟,自己的絕望和堅強。

那麼,再結合他的年齡,我忽然就不知道該如何評價了。

從2月份看到文章起,我經常思考這個問題,也和軼凝丶兆言等人討論過。到現在整整8個月,我們從未發聲,不是不想,而是提筆忘字張口忘詞。

然後就在昨天,我特意買了幾本雜誌,帶回去給我的孫女和外孫看,成長在幸福家庭裡的兩個小孩,看得熱淚盈眶。

在那一刻,我終於意識到方星河的人生和他的文字到底是什麼那是一種於絕望中誕生的偉大力量,而方星河用他天生的敏感和強韌的尊嚴,將之化爲文字,因此便具備了打動人心並且流傳下去的厚重價值。

我常常講:寫作是生命的光輝和永遠。

那麼,不同的作品一定有着不同的光輝,每個人的作品都是獨一無二的,寫作本無高下,可某些文字天生偉大。

因爲寫下它們的生命與衆不同。

方星河便是這樣的與衆不同。

他在黑暗童年中生髮出深沉的恨,也在母親的瞳孔中看到深刻的愛,他恨而不沉溺,於個人感情中昇華出對事物本質的思考,他愛而不渴求,於殘缺抱憾下繼續活得堂堂正正。

在一起做節目時,我看到他流露出幾分孩子氣一一像一個頑童那樣用陷阱戲耍焦教授和陳畫家,在鏡頭前高傲冷漠,下場之後忽然對着謝戎哈哈大笑一一我也哈哈大笑,我太喜歡這樣的他。

鮮活丶蓬勃丶野性丶桀驁丶熾熱丶好好好!

如果再次講回到《性》,他的批判是正確的,我只講這麼多:自由主義必須服從法律丶道德丶良知和責任。

我喜歡《性》,僅次於喜歡方星河。

我希望方星河能用他的光輝喚醒沉睡的大衆精神,我相信他能做到。

因爲他不止有文字,他本人,就是一個於絕望黑暗中開出芬芳的時代榜樣。」

李女士和王老師的盛譽,就是今天僅有的兩篇提到《性丶暴力丶和謊言》的文章。

誰都沒有想到,距離80後最強音上市已經24個小時之久,報紙上居然一片安靜。

等着看難防系報刊的吃瓜羣衆大失所望,但外界不知道的是,難防系並不是沒有寫稿,他們不但寫了,而且提前就準備好了各種角度的「防爆」。

只是,他們緊急撤掉了。

李女士和王老師當然沒有這樣的影響力,真正有力量的是《性丶暴力丶和謊言》本身。

在這樣的一記重擊面前,那些人事先組織好的攻擊,就如同螳臂當車般可笑10月23日,《80後最強音》上市的第二天。

這一天,輿論界萬馬齊暗。

*************

第3章 我要帥成一道閃電第51章 我丟,統子爹還能修復呢?第95章 放一顆大衛星上天第108章 除夕給人上強度第116章 震撼失語,文化力量第97章 《蒼夜雪》上第95章 放一顆大衛星上天第183章 影響穩定大局第164章 拳出東方,我武惟揚!第182章 我來封殺你們了第153章 憋壞我了第113章 文化之劍,日與月的折光第159章 秀,亂秀第47章 蒼茫的天涯是我的愛【大大章】第56章 人日定調【除夕快樂!】第163章第16章 被“侵染”的評委們第83章 一片混亂第160章 令人顫怵的畫面第221章 一切盡在今朝第125章 海外出版?第156章 大丹老師:給我方星河第223章 總決賽G1,打炸全世界!第217章第37章 要強是好事,重要的是緣第215章 智慧的勝利第17章 知而不順,我命應由我,不應由天第80章 新的風暴第197章 第二幅畫第150章 不歸路第44章 星光值瘋漲第171章 雖然很噁心,但是他好對第73章 新造型:悍匪第229章 終於可以開始割美國韭菜了第104章 超模偶像第202章 我強調一遍第23章 中國青少年文學的具象性偶像第168章 爆炸收入第178章 頂流大物第6章 取之不盡的寫作素材第179章 封殺?第8章 臉都不要了!第8章 臉都不要了!第106章 噴子界再立新神第42章 粉絲基本盤第138章 大嘴巴子混甜棗,疼還是爽?第35章 努力的技巧第204章 火星撞地球第44章 星光值瘋漲第232章 全都給爺瘋第217章第189章 秘藏大招第59章 韓涵:你是個瘋子吧?第214章 王者歸來,盛大舞臺第84章 種子生髮時第131章 少薅一點都算虧第219章 東決預演第112章 什麼?新書有籤售?!第110章 壞了,激進派嫌我不夠激進第73章 新造型:悍匪第129章 離譜至極的操作第107章 跨年,主宰第114章 盛大籤售第35章 努力的技巧第69章 再磨劍第61章 再薅武當第224章 恐懼魔王第194章 值得載入史冊的一幕第21章 第一張封面第6章 取之不盡的寫作素材第167章 全員提純第207章 改變時代的方式空間理論第52章 come on,快來乾死我!第113章 文化之劍,日與月的折光第152章 氣笑了第20章 理在文前,道在儒上第150章 不歸路第48章 讀書當然是正路第154章 震翻全場第24章 溫暖第60章 先薅評委第84章 種子生髮時第129章 離譜至極的操作第183章 影響穩定大局第120章 互聯網語言生態大改造第168章 爆炸收入第122章 開山怪方星河第28章 法外狂徒第129章 離譜至極的操作第82章 開播即爆第81章 時代文藝:沒有我們不敢出的書第163章第39章 擇校【超大章喜迎顏寶】第134章 我仇恨你們需要什麼理由?第215章 智慧的勝利第145章 蓋棺定論第161章 天降魔王第69章 再磨劍第131章 少薅一點都算虧第25章 外面的世界因我而變
第3章 我要帥成一道閃電第51章 我丟,統子爹還能修復呢?第95章 放一顆大衛星上天第108章 除夕給人上強度第116章 震撼失語,文化力量第97章 《蒼夜雪》上第95章 放一顆大衛星上天第183章 影響穩定大局第164章 拳出東方,我武惟揚!第182章 我來封殺你們了第153章 憋壞我了第113章 文化之劍,日與月的折光第159章 秀,亂秀第47章 蒼茫的天涯是我的愛【大大章】第56章 人日定調【除夕快樂!】第163章第16章 被“侵染”的評委們第83章 一片混亂第160章 令人顫怵的畫面第221章 一切盡在今朝第125章 海外出版?第156章 大丹老師:給我方星河第223章 總決賽G1,打炸全世界!第217章第37章 要強是好事,重要的是緣第215章 智慧的勝利第17章 知而不順,我命應由我,不應由天第80章 新的風暴第197章 第二幅畫第150章 不歸路第44章 星光值瘋漲第171章 雖然很噁心,但是他好對第73章 新造型:悍匪第229章 終於可以開始割美國韭菜了第104章 超模偶像第202章 我強調一遍第23章 中國青少年文學的具象性偶像第168章 爆炸收入第178章 頂流大物第6章 取之不盡的寫作素材第179章 封殺?第8章 臉都不要了!第8章 臉都不要了!第106章 噴子界再立新神第42章 粉絲基本盤第138章 大嘴巴子混甜棗,疼還是爽?第35章 努力的技巧第204章 火星撞地球第44章 星光值瘋漲第232章 全都給爺瘋第217章第189章 秘藏大招第59章 韓涵:你是個瘋子吧?第214章 王者歸來,盛大舞臺第84章 種子生髮時第131章 少薅一點都算虧第219章 東決預演第112章 什麼?新書有籤售?!第110章 壞了,激進派嫌我不夠激進第73章 新造型:悍匪第129章 離譜至極的操作第107章 跨年,主宰第114章 盛大籤售第35章 努力的技巧第69章 再磨劍第61章 再薅武當第224章 恐懼魔王第194章 值得載入史冊的一幕第21章 第一張封面第6章 取之不盡的寫作素材第167章 全員提純第207章 改變時代的方式空間理論第52章 come on,快來乾死我!第113章 文化之劍,日與月的折光第152章 氣笑了第20章 理在文前,道在儒上第150章 不歸路第48章 讀書當然是正路第154章 震翻全場第24章 溫暖第60章 先薅評委第84章 種子生髮時第129章 離譜至極的操作第183章 影響穩定大局第120章 互聯網語言生態大改造第168章 爆炸收入第122章 開山怪方星河第28章 法外狂徒第129章 離譜至極的操作第82章 開播即爆第81章 時代文藝:沒有我們不敢出的書第163章第39章 擇校【超大章喜迎顏寶】第134章 我仇恨你們需要什麼理由?第215章 智慧的勝利第145章 蓋棺定論第161章 天降魔王第69章 再磨劍第131章 少薅一點都算虧第25章 外面的世界因我而變