“就這麼定了！”
方星河拿出了一種近乎於蠻橫的態度，定下最終結局。
……
無名近身，以藏劍術斬之，案上玉璽忽然散發出濛濛清光，擋此一劍，秦王八風不動，諷曰：朕受命於天，豈是爾等陰暗小人可傷？
無名燃血燃命全力再斬，磔掉玉璽一角，同時本人反彈到殿柱上。
秦王大怒，拔劍一擲，釘無名腹部於柱。
對話。
無名大笑：事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報太子也！
（若不是我想生擒你，爲燕國爭取協議，第一劍便全力以赴，你的玉璽護不住你）
秦王動容：汝爲義士，可惜不通天時。
闡其大一統偉業，曰：六國亂戰使炎黃連年失血，隔閡日深，若不得統一，再亂百年，則異族必至，正朔絕矣。
秦雖好戰，但此乃熔爐之法，取六國血脈，融百族精華，重鑄祖龍，可得長治久安，自此中華方爲中華。
汝只持個人勇武，小信小義，安知吾心宏偉？
無名默然半晌，嘆曰：王上可以殺我了。懇請王上將我與韓太子頭顱懸於高處，盼見六國畢、四海一、戰火息、民安樂之盛景，吾雖匹夫，亦當欣欣然高歌也。
“善。”
秦王上前，親手斬其頭顱，大袖一揮：勇士之軀，厚葬之。義士之顱，擇一高處懸之。吾當以此爲鏡，自照己身！
轉場。
戰火漸息、六國盡滅、登基大典、泰山封禪，傳國玉璽蓋於封禪碑文上，龍氣蒸騰，沛然成型。
最後一幕，鏡頭轉向泰山一角——
一座石塔，陳數百頭骨，幽深眼眶，似是凝望山河。
視角向骷髏頭眼眶拉近，無名與韓太子星，對坐品茗。
韓太子似是察覺到窺視，忽然扭頭看來，淺笑頷首。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
畫面完結，電影結束，拉字幕。
秦掃六國，建立中央集權與郡縣制，在政治基因上爲中華文明永遠一統樹立了核心骨架。
書同文、行同倫，消除文化隔閡，塑造共同文化，在文化層面爲中華文明永遠一統奠定了認同根基。
車同軌、道同距，促進市場統一，推動生產力發展，使中央大帝國具備延續下去的經濟基礎。
築長城、開靈渠，護衛核心農耕區，拓展四方領土，歷代帝王循例擴之，中華文明核心疆域萬世不移。
秦皇功高蓋世，受命於天，後世尊稱其爲……
始皇帝。
自此，中華文明成爲世界上唯一一個大一統文明，飽經戰亂而不斷源流，壯哉，美哉，至哉！
……
方星河設計的最終劇情，編劇老馮不樂意，也給謀子難受壞了。
“你這搞得也太玄了！”
“就是，好好的功夫片，到最後忽然神神鬼鬼的，扯淡麼不是？！”
定是定下來了，但是想讓謀子好好拍，發揮出最大的功力，還是得在理念層面讓他認同。
於是方星河只好耐心點撥他。
“拍商業電影，最重要的是什麼？”
“好看唄！”
“那怎麼才能讓觀衆覺得好看？”
“額……”
眼見這幫人想不清楚，方星河也不賣關子，直接揭曉答案。
“畫面精美，武打精彩，情節曲折，這些統統都是表象。
商業電影追求的是票房，歸根結底，要讓最大範圍的觀衆得到情緒上的滿足。
但中西文化截然不同，甚至，中日韓三國的文化都不相同。
我們的電影將會面向全世界，如何才能夠讓所有不同文化背景下的觀衆都能接受，甚至感到滿足？
必須得取一個思想內核上的最大公約數。”
謀子、編劇團隊、衛萍、李蓮傑，所有創作團隊都陷入了沉思。
鞏俐對劇情沒那麼大執念，笑着打圓場：“小方，公約數是數學上的概念吧？怎麼理解？”
“我簡單給你們打個比方。”
方星河知道他們腦子僵，盡力解釋。
“比如曲高和寡的文藝片和下里巴人的爛俗喜劇，這倆東西都不適合跨文化、跨國家上映。
前者有深度，但是對觀衆理解能力共情能力的要求太高。
後者暗藏文化壁壘，只在固定地域裡生效。
真正能夠觸動全人類的情感內核是什麼？
排在第一的是愛情，其次是親情，個人奮鬥都得靠後站——有些國家歌頌個人奮鬥，有些國家的環境不認可個人奮鬥，這就是文化差別。
《英雄》是一部基於真實歷史背景而生的古裝功夫大片，我們沒法拿愛情作爲核心情感，只能賣古裝功夫，但這賣點太薄弱，只是表象，還應該有一個昇華主題的內核。
無名代表信，韓太子代表義，這兩點，西方觀衆能不能理解，並且受到一定觸動？
是可以的。
西方有騎士精神，別管他們現在還遵不遵守，最起碼可以get到。
言而有信對應着誠實，捨生取義對應着犧牲，我們強化無名和韓太子的個人特徵，這能夠讓西方觀衆相信人物動機。
作爲最終的高潮點，秦王不能弱，也不能虛，必須得把最後一場戲給撐起來。
可問題是，他不能武藝高強，他的武功高了，再跟無名乒乒乓乓的打一場，戲眼就歪了，恢弘厚重的歷史好像變成了黑社會械鬥，那時我們傳達的是一種什麼樣的精神？
強者爲王？還是王者至強？
秦始皇可以勇，但他不能是個武功高手，歷史可以模糊，不能戲謔。
你把秦始皇刻畫成天下第一高手，看似是拔高，實則是降低了始皇帝的格調，王哥的想法太胡鬧了。”
副編劇王彬老臉一紅，有點不服氣，又有些委屈。
方星河沒理他，繼續陳述。
“所以張導的整體思路是對的，始皇帝不能正面打敗無名，但他又不能死，折中之下，你選擇讓他用語言和大義打消無名的殺意。
這是一個沒有辦法的辦法。
但問題是，你這麼搞，國人肯定不認，外國人也會一頭霧水。
千辛萬苦，付出了那麼大的代價纔得到這樣一個機會，聊幾句就虎頭蛇尾的結束了？
這爽嗎？
情緒一路推進，到這裡非但沒有發泄出來，反而深深跌落，這一點都不爽。
國人知道荊軻刺秦王的故事——荊軻圖窮匕見，秦王反應機敏，斷袖繞柱奔逃，夏無且以藥囊砸向荊軻，秦王終於拔出劍，反斬荊軻一腿。
按您的想法拍，既侮辱了荊軻的信，也羞辱了始皇的勇。
外國人不知道故事背景，也理解不了無名放棄刺殺的文化核心——以我對美國人的瞭解，他們肯定罵娘。
不殺、止戰、天下……從嘴裡說出這些東西來，太高，太虛，也太撕裂了。
敘事邏輯與角色動機在這裡斷掉了，無名的個人魅力忽然崩塌，飛雪趙後和韓太子的犧牲變得毫無意義，秦王這個人物徹底臉譜化，毫無大BOSS的壓迫感。
結果會是怎麼樣的，您想過嗎？
東方文化背景下的觀衆，必然對劇情不滿。
而西方觀衆，必然對人物產生質疑。
到時候，再好的宣發，也挽救不了人物劇情的全線崩塌，不夠爽的商業電影，憑什麼拿到高票房？”
李蓮傑插口：“依你的意思，無名必須將刺殺執行到底？”
方星河點頭，斬釘截鐵道：“以無名之信，必須冒九死而竭力！”
頓了頓，他又道：“從男主角的人物動機出發，劍出無悔，慷慨赴死，將悲壯氛圍渲染到極限，以此完整人物弧光，這是唯一能夠立住無名，讓他從暗殺者昇華爲英雄的方案。” “理是這麼個理，可是……”
老馮小聲嘀咕着：“那也不能搞出一個玉璽救駕啊，這也太玄乎了……難不成西方觀衆會認這個？”
“當然！”
方星河挑眉輕笑，信心滿滿。
“您還別小瞧這種玄乎，天命所歸，正是能夠讓西方人理解並相信的唯一解。”
“啊？”大家一起大眼瞪小眼，“真的假的啊？”
“亞瑟王拔石中劍，查理曼大帝與聖劍咎瓦尤斯，只有最完美的騎士加拉哈德才能與聖盃合一……”
方哥張口就來，舉了好多西方神話做例。
“西方人最相信天命那套東西，聖劍有靈，擇主而鳴，堅不可摧，自動護主，持之可斬魔龍……
在西方人的認知中，天命通常由神、上帝、命運或超自然力量賦予或認證，其神聖性來源高高在上。
然後，天命往往具備一個核心象徵物，劍、聖盃、神像、聖物，或者是神諭、預言。
總之，英雄既承天命，那麼必有證明。
再之後是身份認證，獲得象徵物或通過試煉是主角獲得其命中註定的身份的關鍵儀式。
我希望張導補拍始皇帝泰山封禪，也是強化這種天命象徵的關鍵場面。
再往下的要素，就是天命者的使命與責任，西方文化裡對這一點非常看重。
這恰恰對應着秦王建立大一統帝國，讓文明永續的偉願。
西方文明沒有過大一統，所以不理解大一統本身的意義，但是經過這種天命轉化，他們就能夠認可秦王作爲天命者的責任，讓秦始皇的形象更加立體、更加豐富、更加具備神秘色彩。
最後的最後，便是宿命論。
天命不可違，英雄多悲壯，西方人不用你去講，他們自己就能預判。
無名的死，將會變得順理成章，充滿悲壯意義和宿命色彩。
而秦王發動戰爭的暴虐，在他們心中也會具備天命的合法性，使得這個人物從暴君，轉變爲英雄——一個不同立場的英雄。”
在場衆人聽得目瞪口呆，抓耳撓腮。
一方面不太敢信，一方面又深受觸動。
不怪他們菜，而是時代使然。
在這個歷史節點上，西方文明高高在上，國人匍匐仰望，既不知高下，也不曉因何。
方星河的闡述，實在太大膽，也太新鮮。
振聾發聵有之，難以置信更多。
老謀子實在忍不住，掏心掏肺的與方星河探討。
“我的思路，是要將中國傳統俠義精神，進行一次深刻解讀與重構。
將傳統俠客從‘以武犯禁’的個體反抗者，提升爲心繫天下蒼生、爲宏大秩序犧牲自我的悲劇英雄。
其核心衝突在於秦王以‘止戰’與‘天下’大義征服無名，使其認同統一是結束戰亂的唯一途徑，並甘願犧牲個人生命成全此業。
這也是悲劇，還是更高級別的犧牲，你爲何篤定西方人寧肯接受天命，也不願意讚美和平？”
這是謀子第一次開誠佈公談他的思路。
額，只能形容爲……很傻很天真。
其實方星河知道自己叫不醒他，謀子是個軸人，對電影以外的世界知之太少。
但《英雄》不能由他胡鬧，這可是方星河的第一部電影，掛名出品人、副導演、動作指導、男二號，又賭上了中國大片的內地自制之路，必須得鎮壓大黃二黑。
方星河必須，也只能摧毀謀子的天真幻想。
“第一，西方沒有‘天下’價值觀。
這東西是中國傳統政治哲學中一個極其宏大和抽象的概念，它超越了國家、民族，指向一種更加普世的秩序和安寧。
西方人信奉的是什麼？
個人英雄主義。
個人價值至上。
咱們中國人集體主義至上、犧牲小我成就大我的價值觀，與西方個人主義的核心價值觀存在根本衝突。
第二，西方沒有‘統一’價值觀。
歐洲歷史是一部分裂的歷史，幾百小國，各過各的；城邦獨立，種族優先。
西方的集體，是以種族和血脈劃分的。
這種以軍事征服、殺戮和高壓統治進行的統一大業，在我們中國人看來是必要的，但在西方人眼裡，不具備任何正當性。
西方極其看重程序正義——最起碼在表面上極其看重，所以就不可能接受秦王的理念。
第三，西方媒體極其警惕來自中國的政治理念。
你在電影最後進行的說教，一定會被解讀爲‘用電影包裝政治宣傳、美化專制集權’，這是一個巨坑，能不踩就千萬別踩。
什麼天下大義，那不就是專制集權嗎？
我改過的劇本里也體現了專制集權，但是，我用電影結束後的字幕去呈現，引導西方觀衆思考大一統文明的優秀，不影響觀影體驗，潤物細無聲。
如果最後還是免不了要吵架，最起碼能夠讓看爽了的觀衆幫一句腔：中國居然從未斷代？wow，那真了不起。
第四，西方觀衆要看到的是反抗精神，而不是背叛個人理念。
無名一旦被秦王用嘴說服，就徹底背叛了個人責任和正義事業，西方人無法理解這種自我犧牲，您只能感動自己。
中國人是否能夠理解這種自我犧牲？
我看也存疑。
最起碼荊軻是真幹了，沒幹過，不損英雄氣。
無名這一劍不刺出去，我白死了，鞏俐姐和子怡姐白送了，到時候我們幾個的粉絲肯定炸鍋。”
最後這句話，當場就把衛萍給嚇尿了。
“那不行！得幹，幹不過也得硬幹！”
李蓮傑也贊同：“照小方的想法拍，我的人物才能立住，否則真就是窩窩囊囊白折騰一趟。”
方星河點點頭，把話題扯回最初。
“綜上所述，商業電影的最大公約數到底是什麼？
是選中一種能夠被最多人理解的情感，層層遞進，不刻意追求高深，不故弄玄虛，讓最多的人羣能夠看懂，能夠受到觸動。
不要怕劇情簡單，也不要怕劇情誇張，只要覆蓋的基數足夠大，自然能夠成功。”
哪吒的劇情有深度嗎？
阿凡達的劇情有深度嗎？
泰坦尼克號的劇情有深度嗎？
都沒有。
他們的成功，也恰恰成功在普適性上面。
商業電影，追求尼瑪的深度，娛樂大衆纔是根本功能。
想玩深度，拍文藝片去。
反正方星河拎得清，他對《英雄》的要求只有一個——老少咸宜、東西皆益、票房大爆再爆！
至於文化屬性意識爭流……
我不是留了彩蛋嗎？
始皇帝身負天命。
因此，中華文明的大一統，便是天命所歸！
看懂了這一點，你才能說真正看懂了方星河的《英雄》。
這不科學，也不正當，但這，恰恰是西方那幫快樂教育下的二元蠢貨最能接受的理由。
文化戰爭嘛，你打你的，我打我的，嚴不嚴謹暫且放到一邊，玩他們就得了！