京師由於達官顯貴衆多，於是酒樓、清樓這一類服務業，也就因此變得繁榮起來。如果把京師每天消耗的酒漿，折算回釀造所需的糧食，足以抵幾個村莊的口糧。大小酒樓星羅棋佈，或大或小，各有所長。
“伯倫不歸”乃是這些酒樓中一處極不起眼的所在，只有兩間低矮平房，六七張桌子。掌櫃年紀已經大了，腿腳不利落，招呼客人便不勤快。加上店面裝潢簡單，所在位置又偏僻，便沒有多少客人光顧。
每天到這裡光顧的酒客以老人居多，酒館裡不賣什麼菜餚，酒客們也沒這方面需求。兩個人一壺老酒，外加一盤鹽漬豆子，就可以耗上一整天。每張桌子一般都是兩位客人，從清晨便擺上棋盤，一邊喝酒一邊下棋，等到日落黃昏，一盤棋多半下完。如果此局未靖，老掌櫃也會將棋封盤，等到來日再戰。
一些棋局能夠分出勝負，也有一些棋局因爲棋手的永遠失約，變成了永恆的殘局。
自年少便經營酒館兼棋社的掌櫃，與客人們一起經歷着成長與衰老，彼此之間大多成了熟人。乃至棋手之間也多有着固定搭配，見面之後便擺棋對局，所需酒菜不必吩咐，掌櫃就會自行準備好。就連誰坐在哪張桌子，都有了歸屬，不會亂了座次。
過了午時，這小酒館便很少有人來。偶爾有初入京師的冒失鬼，不知輕重一步闖進來，像其他酒館那樣大聲吆喝着掌櫃上酒上菜，隨即便會遭到一堆白髮蕭然老者的集體怒目。大多紅着臉，滿面羞愧地退出去，以爲自己來錯了地方。掌櫃上了年紀精神就不算好，每到這個時候，都會趴在櫃檯上打盹，若是年輕時，這樣做肯定會捱打，現在年紀大了，便沒誰能管他。
門簾掀動，有腳步聲傳進來。掌櫃聽見了，卻連眼皮都沒擡。一定又是哪個外鄉來的冒失鬼，午後餓得厲害，隨便看到間門面就闖進來。這裡提供的他不需要，他想要吃的，自己也沒打算賣，不能讓他壞了這裡的氣氛，因此便不打算招待。
櫃檯被人輕輕敲響，敲擊的聲音很輕，一如來人的說話聲一樣。“張小乙，該起來下棋了。”
這聲音聽得既陌生又莫名熟悉，而張小乙這個名字，也已經有好幾年沒人喊過了。老掌櫃睜開眼，便看到一個一身素服的老人站在自己面前。老者臉上滿是皺紋，眼睛裡遍佈血絲，神色很是憔悴，但是興致很高，看着自己滿面帶笑，態度很親切。
老掌櫃努力回憶着來人，那老人卻已經搶先道：“你這老兒記性是差了。我是廣西來的呂大郎，十二年前，與你有一盤殘棋沒有下完，現在想來找你補上。那盤棋，是不是已經找不到了？”
老掌櫃想了想，忽然大叫道：“呂大郎？你怎麼老成這副樣子？當年你比我還年輕一些，如今卻衰老如此，卻是沒認出來。你的座位我給你留着，這些年從未讓人坐過，就等着你來下完這盤殘局。本以爲你怕輸落荒而逃了，不想還有膽來。那盤棋除非我死了，否則不會動的，你且等着，我去取棋。”
一向動作慢吞吞的老掌櫃，彷彿一下子年輕了幾十歲，竟是以驚人的速度，將棋盤小心翼翼地捧了出來。那上面的棋子黑白分明，壁壘森嚴，如同兩支大軍捉對廝殺，正殺得入港。
兩人的心境比之當日大有不同，摸出棋子並不落下，反倒是陷入了對往事的深思之中。
“當年你就是喜歡下棋而耽誤生意，爲此沒少挨你爹的打。到後來你爹下世，纔沒人再打你，可是也沒人再能管住你下棋了。如果你不是那麼貪棋，你的生意怕是早該做大了，說不定這條街的酒樓，都成了你的產業。”
張小乙嘿嘿一笑，捻着鬍鬚道：“那是我爹的念想，我可沒想過那些事。人這一輩子，吃多少用多少都是註定的，爭那些幹什麼，生不帶來死不帶去，我老爹好強了一輩子，最後又怎麼樣呢？這條街還是這條街，各家的生意還是各家的生意，爭了半天，又有什麼用呢？還是我這樣好，每天吃吃喝喝，下我的棋，不至於餓死街頭就足夠了。”
老人點點頭，“我當初就說過，你張小乙是個福澤深厚之人，果然老夫沒有看錯。你是天生享福命，一輩子不用發愁。你的兒子呢？他不來跟你學生意？”
張小乙搖搖頭，“別提他了，不爭氣的東西！看不上這小酒鋪小棋社，出去跟人跑買賣，一年不見得回來一次，懶得理他！等到我一死，這買賣便沒有了，一幫老傢伙再想下棋喝這不摻水的黃酒，就得自己找地方嘍！沒辦法，兒大不由爺，我管不了，也不想管，隨他去吧。你的兒子呢？”
老人笑道：“這點你不如我，我兒子比你兒子聽話，肯跟我學。”
“那不還是給人家當掌櫃？呂大郎，當初咱們每天在一起下棋，我爹看我跟你下棋就不罵我，說你有貴氣，跟你下棋可以沾光，現在看卻也沒沾上什麼。不過那麼多人，只有和你下棋最和胃口。一晃過了那麼多年，你說你給人當掌櫃，又升了職，讓你管的生意多了，下棋的時間便少了，再後來就不見人。這麼多年下來，還在做？你年紀跟我差不多，看看你的樣子，簡直比我老三十歲。你只有一條命，不要這麼拼了。該歇就要歇一歇，不要總把擔子扛在自己肩上。”
老人道：“你說的很對。我的命不如你，之前總是想不開，總覺得受了兩代東家的大恩，就該把這把老骨頭報效給主家。大掌櫃的有事回家，我想替他把買賣盯起來……”
張小乙果斷地打斷了他的話。“糊塗！人家大掌櫃有事回家，自會把事情安排妥當，跟你有什麼關係？你把他的差事接過來，不是說要他不要回來？這樣會得罪人的。再說你都這把年紀了，自己躲懶都還來不及，怎麼還沒事找事做，簡直蠢到家了。”
老人愣了片刻，忽然笑起來，笑得格外開懷。提起壺給自己倒了杯酒喝下去，“是啊，果然是蠢到家了。只是家裡人都怕我，沒人敢向你一樣，當面說我這個糟老頭子的錯處。害我吃了好大的苦頭，才知道醒悟。我已經想通了，是啊，年歲不小，是該享享福了。所以啊，我今天來找你，把這盤十二年前的棋下完，過幾天便要出京了。”
張小乙看看他，“出京？回廣西？你還是個老糊塗。廣西那地方我雖然沒去過，但也聽人說過，險山惡水有什麼好的？這天下哪好也不如京師好，你就留下享幾天清福，回什麼廣西。你回去你兒子也要跟你回去，不是誤他的前程？”
“葉落歸根。人不管走得多遠，都不能忘了自己的根在哪。很多年沒有回去，家鄉的父老都快認不出我了，連家鄉的話也快忘記怎麼說了。是時候回去看看，免得讓人忘了我。京師裡該放的事，也都放下了，只剩了你這盤棋，還有你這裡不摻水的黃酒。等今天分出勝負，把酒喝出滋味，我也該上路回鄉了。”
張小乙愣了一下，“你真的要走？”
“該走了，伺候走了兩代東家，也算對的起自己的良心。現在的東家不喜歡我，我便也不好再留下來討人嫌，做個惹人生厭的壞老頭沒什麼意思。兒孫留在京師繼續幫東家看着店面，我這個老不死的，也是時候回鄉享福了。廣西那裡沒你想的那麼糟糕，桂林那邊山清水秀，每天我可以釣釣魚，彈彈琴，只是再想要下棋不容易，找你這麼個棋伴很難。再者，就是再也喝不到你這裡這麼地道的老酒。”
“你等一等，我去去就來。”
張小乙轉身回到裡間，過了好一陣子，纔看他從裡面提了個小酒罈出來，放到桌上。
“這是我預備自己喝的，送你了，路上慢慢喝。你我年紀差不多大，若是喝的太多太急，不是什麼好事。”張小乙看着老人，“呂大郎雖然我不知道你到底是做什麼的，但知道你這人不簡單。我這裡從沒有人來收過稅，也沒有人來找過麻煩，多半和你有些關係。不過也不想問，只知道你是我的棋友，這便足夠了。我沒什麼可送你的，只有這壇酒算是個念想。”
“念想……”老人摸摸酒罈，悠然長嘆道：“我爲東家當了一輩子掌櫃，除了工錢從不多拿一文，就算其他掌櫃都拿的常例，我也素不取分文，今天，我算是破例了。好吧，這酒我收下，這棋也下完了。”
他將子一投，主動認輸。張小乙看着棋盤道：“這……你這棋沒輸啊，我到現在也未看出勝負。”
老人微笑道：“所以說你棋力不行，我已經看出來，自己輸了。人老不以筋骨爲能，我的年紀大了，精力不及少年，再下下去，思路便亂，必然要輸了。即便你這個老頭子也年老力衰，兩個老頭下亂棋也沒什麼意思。走了，該走了。勝負已分，心願已了，再待着已經沒什麼意思了。”
老人提起酒罈離開這家小酒館，張小乙送出好遠，卻見在街口，一乘二人小轎等在那，兩個健壯僕人掀開轎簾讓老人坐進去，隨即擡轎而行。老人在轎內似乎是朝張小乙揮手告別，但是眼睛花了的張小乙也沒看十分清楚。
他看的出來，這呂大郎似乎不是普通掌櫃那麼簡單，但是那又有什麼關係呢，自己只要知道，他是那個與自己一起變老的棋友便夠了。
“呂大郎，你這老兒辭工就對了，明明跟我年紀差不多的，現在老成這樣子，一看就是累的。再不辭工，當心累死在店裡。銀子賺再多也沒有用，還是及時享樂纔是正理，走吧，早走早安生。”
張小乙默默唸叨着，轉身返回店面，心內爲這個不知真實姓名的好友，默默祝福着。
呂調陽府門外，長凳上坐滿了等待接見的客人。其中既有外地進京官員，也有些是飽學宿儒，又或是與呂調陽曾有些交情的親朋故舊。不管一個人再怎麼不蓄私人，只要位置到了，就總會有一些自己不喜歡卻又不得不敷衍的老朋友出現。
即使明知道呂閣老每天要工作到半夜，沒有時間接見自己，這些人依舊會等在這。只要有個機會，就不能放棄。呂調陽今天回府格外早，家中管事連忙伺候着老爺下轎，又將那些拜貼遞過去，呂調陽卻搖頭道：“一個不見。”
素知自家老爺忠厚的管家，還是第一次發現呂調陽有這麼強硬的時刻，愣了愣道：“一個不見？”
“該見的人，我已經見過了。”呂調陽指指自己手邊那壇酒，“外面這些人，我一個也不想見。這些日子食不知味，睡不安寢，我得回去睡個好覺了。不管誰來，也不要擾了我的好夢。”
自爲首輔以來，多日不曾安心休息的呂調陽今天總算是睡了個好覺，在夢裡他夢到了張四維，張居正，馮保也夢到了已經去世的世宗、穆宗。他並沒有去指責誰，或是向誰訴苦的意思，一切的路都是自己選的，並沒有什麼可抱怨之處，反倒是急流勇退，或許正是最好歸宿。
一覺醒來，外面夜色已深，遠方打響了三更梆鼓。呂調陽臉上露出一絲笑意，自言自語道：“人生七十鬼爲鄰，已覺風光屬別人。莫待朝廷差致仕，早謀泉石養閒身。”
起身下地，就着昏暗的油燈鋪在奏章，提起筆來，飛速書寫着。
次日一早，呂調陽並未上朝，只是命家人將自己的奏章送到通政司，還不到中午，整個京師官場便都已傳開消息：呂閣老上疏乞休，請求致仕。而在同一天，刑科給事中侯守用連上兩道奏章，一是彈劾呂調陽怠惰公務，纔不配位。二是上疏請天子下旨奪情，召張居正入閣辦差，如其不從，便以不忠論之！