程頤面色沉鬱，緊緊攥着笏板，手背上青筋凸起，指節因用力而泛白。
宮牆間的穿堂風呼嘯而過，吹得他蟒紋補服獵獵作響，那原本象徵着榮耀的蟒紋，此刻在風中扭曲，似也在爲他的落寞嘆息。
他拖着沉重的步子，目光下意識地掃過腳下宮道，一塊又一塊青石板的裂紋被他數過，每一步都似踩在自己愈發沉重的心上。
身後同行官員們的腳步聲逐漸稀疏，直至徹底消散，就連值夜的金吾衛，原本筆挺站崗，此時也悄悄將臉側過去，目光投向宮牆，似是不忍直視他這失意之態。
拐過月華門的轉角，四周愈發寂靜，唯有牆角青苔蔓延，漫上階沿，昭示着此處少有人至。
就在這時，一陣輕微的窸窣響動傳來，打破了這份死寂。
程頤擡眸望去，只見一位身着靛青布衫的小黃門，正半蹲在垂花門前。
小黃門懷裡抱着朱漆食盒，盒蓋縫隙間隱隱透出糕點的甜香。
察覺到程頤走近，小黃門身子猛地一僵，腦袋迅速低垂，幾乎要埋進胸口。
程頤心中疑惑，卻也未作聲，正準備錯身離開時，右袖中突然被塞進一個硬物。
他微微一怔，眼角餘光瞥見小黃門低垂的臉和微微顫抖的手，待小黃門轉身匆匆離去。
他纔不動聲色地將手探入袖中，摸到了那方油紙包着的信箋，邊角處還沾着些許糕點碎屑，似是剛從食盒中匆忙拿出。
小黃門的木屐急促地敲打着青磚，“噠噠”聲響徹迴廊，食盒上的銅環隨着他的步伐劇烈晃動，發出一串細碎而急促的顫音。
直至身影消失在宮道盡頭，聲音才漸漸隱沒在夜色裡。
程頤臉色變得凝重起來。
他左右看了看，隨後緊緊攥着袖中那封神秘信件，腳步匆匆，在漆黑的街道上疾行，一心只想趕回驛站。
打更的梆子聲在寂靜的夜裡格外突兀，宮城角樓的巨大剪影，好似一座無形的山，沉甸甸地壓在他的心頭，讓他有些喘不過氣。
他繞過一處處積水的巷口，粗布鞋底與青石板不斷摩擦，發出沙沙的聲響，在這寂靜的夜裡傳得很遠。
驛站的門房早已昏昏欲睡，聽到腳步聲猛地驚醒，剛要開口向程頤問安，卻見程頤神色凝重，擡手製止了他，門房見狀，趕忙閉了嘴，又縮回到角落裡。
程頤推門進入屋內，只見那盞油燈裡的油即將燃盡，火苗微弱地跳動着，整個屋子被昏暗的光線籠罩。
他站在桌前，深吸一口氣，小心翼翼地抖開油紙包，兩封素白的信箋悄然滑落在案頭。
他的目光先是落在其中一封的頂端，那裡寫着“正叔先生親啓”，那清瘦剛勁的筆跡，他再熟悉不過，正是官家趙煦的字。
程頤的喉結不自覺地上下滾動了一下，湊近油燈，藉着那昏黃的光線，逐字逐句地讀了起來：
正叔先生見字如晤。今日出垂拱殿，便被太后勒令不得出內廷。
從今以後，起居皆由太后所遣宮人把持，膳食湯藥必經三重查驗。
皇叔顥、𫖳近日三謁慈壽宮，所議何事不得聞。
前日見內臣張則私遞金錯刀與王府管事，恐有不軌。
朕身側侍衛皆換新人，連隨侍十載之小黃門亦被逐。
今危若累卵，唯有呂吉甫可託。先生速往太原府，持朕密詔見之。
事急，勿辭。
元祐八年冬月廿三。
讀完信，程頤只覺脊背發涼。
他的目光落在信紙邊緣，那裡留着一些指腹按出的褶皺，有些字跡上的墨跡也洇得稍重，可見官家寫信時心情的急切與沉重。
他的手指輕輕摩挲着“危若累卵”這四個字，反覆回味着信中的內容，心中滿是憂慮。
就在這時，燭花毫無預兆地爆開，火星四濺，有幾點濺到了第二封未具名的信箋上。
程頤被這突如其來的變故嚇了一跳，下意識地將兩封信迅速塞進夾襖內袋。
窗外，更夫的梆子聲又響了起來，和着遠處傳來的犬吠聲，在這冬夜中顯得格外刺耳。
程頤緊緊盯着那沒有具名的信箋上，發現並沒有做臘封處理，想了會，然後將信箋給打開。
程頤的目光緊緊鎖住那未具名信箋邊緣被火苗燎過的焦黑痕跡，好似能從這細微之處洞悉信件背後的秘密。
窗外的犬吠聲由遠及近，又漸漸遠去，在這寂靜的冬夜，每一聲都似重錘敲擊着他緊繃的心絃。
他擡手，動作有些遲緩，猶豫片刻後，猛地扯下腰間汗巾，小心翼翼地墊在掌心，彷彿生怕自己的溫度會損壞這至關重要的信件。
隨後，他用兩根手指輕輕捏起信角，那素箋展開時，發出細微且清脆的簌簌聲，在這靜謐的屋內顯得格外清晰。
搖曳的油燈散發着昏黃的光，映照在墨跡未乾的字跡上，泛出一層淡淡的青灰色。
「吉甫公鈞鑒：
朕自束髮讀《青苗法疏》，便知公乃社稷柱石。
先皇每言“呂卿於熙寧變法，功比管仲佐齊”，常令朕展讀公之《上五事疏》。
今猶記垂拱殿壁所懸“天變不足畏”六字，筆力如鐵，正是公當年所書。
然目下朝堂波譎雲詭，二皇叔屢謁慈壽宮，內臣與王府暗通款曲。
朕雖居九重，實如幽禁。侍衛盡換他人，連御膳皆需三驗。
前日見張則持金錯刀密會顥王府，其形跡可疑，恐生不測。
唯有公曾執宰中樞，深諳權變之道。若能星夜赴闕，以熙寧舊例整肅朝綱，朕必拜公爲首相，委以軍國重事。
社稷安危，在此一舉。切切，毋辭。
元祐八年冬月廿三。」
程頤逐字逐句地讀着，信紙間隱隱傳來墨錠獨有的松煙味，似是將他帶回了那個風雲變幻的變法年代。
看到“拜公爲首相”五字時，他注意到這幾個字下筆極重，墨汁竟滲透了兩層紙頁，可見官家在書寫時心中的急切與決然。
他將兩封信並排放置於案頭，仔細端詳。
落款日期皆是元祐八年冬月廿三，可墨跡深淺卻略有不同。
稍作思忖，他便明白，官家顯然是先寫了給自己的密詔，而後才書寫了這封給呂惠卿的信件。
此時，更夫敲過四更的梆子聲傳來，那悠長的聲響在寂靜夜裡傳得很遠。
緊接着，遠處傳來城門開啓時那沉悶的吱呀聲，混合着早市商販準備開市所敲響的梆子聲，在這寒夜裡交織成一團，攪得人心愈發不安。
程頤長嘆一口氣，重新把信件疊好，放入懷中，隨後連夜叫醒三名心腹家丁，從驛站廄房牽出四匹健馬。
更夫提着燈籠經過時，瞥見他將素色頭巾裹得極緊，腰間鼓鼓囊囊似藏着硬物。五更天的城門剛開條縫，四人便策馬衝出汴梁，馬蹄踏碎晨霜，驚起城頭一羣寒鴉。
官道上結着薄冰，馬掌不時打滑。
程頤扯下外袍裹住密信，任北風灌進中衣。
行至中牟縣，紅日初升，客棧掌櫃端來熱粥，他卻只掰了塊冷餅攥在手裡，邊嚼邊盯着牆上的輿圖。
“去太原府走哪條路最快？”
話音未落，已將五兩銀子拍在桌上。
過虎牢關時，一名家丁坐騎失蹄摔傷腿。
程頤解下玉佩抵給馬販子，換了匹青驄馬繼續疾馳。
晌午烈日當空，四人衣襟全被汗水浸透，乾糧早化作喉間硬塊。
路過汜水鎮，有家鐵匠鋪正給馬掌淬火，火星濺在程頤靴面上，他渾然不覺，只反覆默唸信中“星夜赴闕”四字。
日頭偏西時，黃河在天際泛着金光。
渡口擠滿待渡的商船，程頤摸出懷裡金錯刀擲給艄公：“載我們即刻過河，這刀便是船資。”
木槳劃破濁浪，他立在船頭，看南岸的山巒漸次清晰。
待得暮靄仿若輕紗，悠悠地漫過太原府那高聳的城堞，程頤一行終於抵達。
夜色漸濃，昏黃的光線在城中瀰漫開來。
程頤一路疾馳至此，早已疲憊不堪，此刻馬繮繩竟雜亂地纏在了轆轤把上。
他顧不上整理，踩着井臺費力地翻身下馬，靴底裹挾的黃河泥沙，簌簌地落在州衙那青石板鋪就的階前，瞬間在乾淨的地面上留下了醒目的痕跡。
門吏身着整齊的皁衣，手持“肅靜”牌，神色警惕地攔住他的去路。
程頤心急如焚，來不及多言，迅速從懷中摸出象牙腰牌，語氣急切且鄭重地說道：“程正叔求見呂知州，有官家急詔，十萬火急，耽誤不得！”
門吏瞧見那腰牌，知曉來者身份不凡，不敢懈怠，匆匆轉身小跑着入內通報。
州衙二堂內，桐油燈的火苗輕輕跳動，燈花已然結成，散發着微弱而搖曳的光。
呂惠卿正全神貫注地伏案覈計稅契，身旁堆滿了各類文書賬冊，一旁還攤着那本破舊的《青苗法續例》殘卷，書頁微微泛黃，彷彿在訴說着往昔變法歲月的故事。
聽到門吏通報，他微微一怔，緩緩摘下靉靆（老花鏡），將其擱在案邊，月白夾袍的下襬隨着他起身的動作，輕輕掃過堆滿案卷的條凳，發出細微的摩挲聲。
程頤大步跨過門檻，恰好看到呂惠卿正往銅火盆裡添炭。
銅火盆裡的炭火正旺，火星四濺，有幾點正巧濺落在牆上懸掛的輿圖上。
程頤擡眼看了一下，頓時一愣。
那輿圖繪製精細，詳細標註着山川地勢、城鎮分佈，但奇怪的是，這輿圖卻非太原府輿圖，而是延安府輿圖。
“正叔兄，怎生這般狼狽模樣？”
呂惠卿滿臉關切看着程頤，程頤一身風塵僕僕，實在是狼狽到了極點。
程頤擺了擺手，眼神堅定而焦急，緊緊盯着窗外巡夜衙役那忽明忽暗的燈籠，聲音低沉卻透着不容置疑的威嚴：“請呂公屏退左右，此事幹系重大，務必機密。”
呂惠卿心中一凜，瞬間意識到事態嚴重，當即揮手示意。
當值書吏抱着一摞賬冊，腳步匆匆地退出房間。
程頤眼角餘光一掃，敏銳地注意到書吏腰間懸掛的銅魚符，那獨特的樣式，竟與信中提及的王府之物如出一轍，他心中不禁一沉。
待衆人退下，程頤小心翼翼地從懷中掏出密詔，輕輕攤開在楠木書案上。
呂惠卿俯身，目光急切地落在密詔之上，手指不自覺地撫過“拜公爲首相”這幾個筆力凝重的字。
他的指甲微微用力，在紙頁上壓出了月牙形的白痕，可見內心正掀起驚濤駭浪。
更漏的滴答聲在寂靜的屋內格外清晰，仿若一記記重錘敲擊着兩人的心絃。
突然，呂惠卿伸手抓起一旁的狼毫，蘸飽墨汁，在一旁告示的空白處奮筆疾書：“可着三班院舊部戍衛內廷，三日內必有迴音。”
字跡剛勁有力，筆鋒凌厲，寫完後，他不等墨跡乾透，便迅速將紙頁捲起，搓成細條，鄭重地塞進程頤掌心，目光堅定地說道：“煩請先生星夜返京，將此交與幹清宮當值的王昭容，此事關乎社稷安危，一刻也耽擱不得！”
院外，更夫那悠長的梆子聲隱隱傳來，在這寂靜的夜裡顯得格外突兀。
呂惠卿轉身，從牆上取下羊皮斗篷，大步走到程頤身旁，輕輕披在他肩上，語重心長地說：“已備下八百里加急驛馬，兄臺一路保重。”
程頤皺起了眉頭，忽而迅捷伸手死死攥住呂惠卿月白夾袍的袖口，粗糲的指腹蹭得綢緞沙沙作響。
“呂公且慢。”
他的聲音像是從胸腔深處擠出來的，帶着連日奔波的沙啞。
“牆上延安府輿圖與衙役腰間銅魚符，究竟作何解？
官家此刻危如累卵，你只命我傳句話便了事？”
呂惠卿垂眸望着被攥皺的袖口，狼毫隨意擱在硯邊，墨汁在宣紙上暈開個灰斑。
“書生總愛見風便是雨。”
他漫不經心地用象牙鎮紙壓平《青苗法續例》的卷角，燭火將他眼底的不耐映得忽明忽暗。
“輿圖不過是舊物未收，銅魚符早過了用期——這些細枝末節，耽誤了傳信大事誰擔待？”
程頤猛地鬆開手，袍角彈回的力道掀翻了案頭茶盞。
“呂吉甫！”他的袍袖掃落兩疊稅契，“官家在信裡寫‘危若累卵’，你卻拿官樣文章搪塞！
當年熙寧變法時的膽識，都餵了汴河的鯉魚？”
呂惠卿慢條斯理地撿起滑落的靉靆，鏡片在燭火下閃過冷光：“程正叔飽讀聖賢書，可曾讀過‘將在外君命有所不受’？”
他從紫檀木匣裡拈出半片魚符，往桌上一擲，“這是給你交差的信物，至於如何行事——”
話音被更鼓截斷，他突然抓起披風甩上肩頭，“辰時三刻城門落鎖，誤了時辰休怪我沒提醒。”
程頤看着魚符在案上打轉，突然抓起案頭狼毫狠狠折斷。竹屑飛濺間，他扯下腰間玉佩摜在呂惠卿腳邊：“好個呂相爺！若官家有個閃失，程某在黃泉路上也定要討個說法！”
轉身時撞翻了銅火盆，炭灰撒在那幅延安府輿圖上，倒像是在屋裡落了場雪。
程頤衝進外面的雪幕之中，迎面而來的大雪，倒是讓他腦袋忽而一清。
程頤稍微一琢磨，深出了一口氣。“呂吉甫此人野心太大，深爲朝中重臣所嫉，恐怕防着他的人很多，光是靠他，恐怕未必能夠解得了當下的危難！”