蘇挽棠站在妝臺前，月光透過窗紙在地上投下蓮花般的影子。
她的手指輕輕拂過青銅鏡邊緣的薄灰，轉身走向牆角那株老槐樹。
三年前被王氏鎖死的院子裡，這棵樹的根鬚早已在牆下盤出一道隱秘的縫隙——那是她當年被囚時，用碎瓷片一點一點摳出來的藏物處。
“咔嗒。”她屈指叩了叩樹根與牆基的交界處，一塊巴掌大的青磚應聲鬆動。
蘇挽棠蹲下，從縫隙裡摸出個巴掌大的檀木盒，盒身雕着纏枝蓮紋，因久未觸碰，邊緣落了層細塵。
她用袖口輕輕拭去，指腹觸到盒底那道淺淺的凹痕——這是祖母親手刻的，說是怕她着急時找錯了位置。
打開木盒的瞬間，月光突然從雲後鑽出來，正落在盒中那根細長的絲線之上。
冰蠶絲在月光下流轉着珍珠母貝般的光澤，比尋常琴絃細了三分，卻帶着種冷冽的韌性。
蘇挽棠的指尖微微發顫，三年前的記憶突然涌上來：老夫人彌留之際，攥着她的手塞進這木盒，聲音輕得像遊絲，“棠兒，這冰蠶絲是南海鮫人淚所化，遇血則韌，遇火則剛。若有日能用它彈曲...莫要讓那些看輕你的人，再笑你是廢物。”
她吸了吸鼻子，將木盒捧到琴案前。
那架焦尾琴靜靜躺在錦緞上，第七根弦早在三年前被王氏的人用剪刀鉸斷，斷口處還留着暗紅的鏽跡——那是她當時掙扎時，指甲縫裡滲出的血。
蘇挽棠取過冰蠶絲，對着月光比了比長度，指尖在弦柱上輕輕一繞，冰蠶絲便如活了般，順着舊弦的痕跡纏了上去。
“叮——”當最後一個弦扣繫緊時，琴絃突然發出一聲清越的顫音，像春冰初融時的溪澗。
蘇挽棠愣住，手指無意識地撫過琴面，第二聲、第三聲接連響起，竟是《高山》的前三個音。
她眼眶發熱，這琴三年來第一次發出完整的聲響，像在替她喊出被囚禁的一千多個日夜的委屈。
“小姐！小姐！”院外突然傳來小翠急促的腳步聲，那聲音帶着哭腔，“王氏...王氏帶着周媽媽殺過來了！說是要查院裡的賬目！”
蘇挽棠的手指在琴絃上一收，冰蠶絲微微震顫，餘音卻立刻消了下去。
她迅速將焦尾琴收進錦套，轉身時順手把木盒塞進妝臺最底層的暗格——那暗格的機關還是她十二歲時，跟着老夫人學管家時偷偷記的。
“慌什麼？”她扯了扯衣袖，將脣角揚起三分笑，聲音卻穩得像山澗裡的磐石，“去把門打開，就說我在屋裡收拾舊物，讓繼母稍等片刻。”
小翠抹了把臉上的汗，轉身跑向院門。
蘇挽棠聽見門閂被拉開的聲響，接着是王氏慣用的銀護甲刮過門框的刺耳聲。
“蘇大姑娘倒是會挑時候。”那聲音像塊淬了毒的冰，“老夫人的院子空了三年，偏你今日要收拾？莫不是藏了什麼見不得人的東西？”
蘇挽棠整理好衣襟，轉身推開內室的門。
王氏正站在庭院中央，月白緞面裙上繡着金線纏枝牡丹，鬢邊的東珠步搖隨着她擡下巴的動作輕晃，映得她眼角的細紋像道裂開的縫。
她身後跟着周媽媽，手裡抱着個黑漆賬本，指甲蓋大的金漆已經剝落，露出底下的木色——那是相府內院的賬冊，本該鎖在主母房裡的。
“繼母來得巧。”蘇挽棠踩着青石板走過去，月光落在她發間那支翡翠簪上，正是今日從密室裡尋回的祖母遺物，“我正想請繼母看看，這院子裡該添些什麼。畢竟...這是相府嫡女的院子，總不能比庶妹的偏院還寒酸。”
王氏的瞳孔縮了縮，銀護甲在賬本上掐出個月牙形的印子。
她盯着蘇挽棠發間的翡翠簪，喉結動了動，忽然冷笑一聲：“寒酸不寒酸的，等太后壽宴過了再說。我倒要看看...你拿什麼在太后面前獻醜。”
王氏的銀護甲在賬本封皮上刮出刺啦一聲響，東珠步搖隨着她急促的呼吸亂顫：“孝心？你當太后是那些好糊弄的貴婦人？”她往前踏了半步，繡金牡丹的裙角掃過青石板，“三年前你連《陽關三疊》都彈得走調，如今倒敢碰太后面前的琴？我若是你，此刻該跪在佛堂裡求菩薩顯靈——省得在金鑾殿上出醜，連累相府蒙羞。”
蘇挽棠垂眸盯着王氏鞋尖那粒脫落的珍珠，脣角的笑紋卻沒散：“母親說的是。”她擡眼時目光清亮，“當年女兒被鎖在族祠，每日聽的是風吹檐角銅鈴，學的是數磚縫裡的青苔。如今能摸回焦尾琴，倒要多謝母親，讓我在暗無天日裡，把《鳳求凰》的曲譜背得比佛經還熟。”
王氏的臉瞬間漲得通紅，周媽媽慌忙扯了扯她的衣袖。
這老婦人本是王氏陪嫁，最會察言觀色，此刻湊到主母耳邊低語：“老夫人的院子原就該大姑娘管着，咱們查賬也查不出什麼。太后壽宴的帖子是三日前遞的，這會子鬧得太僵，傳到老夫人牌位前……”
王氏猛地甩脫周媽媽的手，銀護甲在蘇挽棠發間的翡翠簪上刮過，卻被那溫潤的玉質硌得生疼。
她咬着後槽牙冷笑：“你且得意。三日後壽宴，我倒要看看——”話音未落，院外突然傳來丫鬟的尖聲通報：“三皇子的馬車到了！說是給大姑娘送壽禮！”
王氏的瞳孔驟縮，東珠步搖險些從鬢邊墜下。
她狠狠剜了蘇挽棠一眼，抓起賬本便往門外走，裙角帶翻了廊下的花盆，陶片裂成幾瓣，露出底下半截褪色的紅綢——那是蘇若瑤去年偷偷埋的“厭勝錢”，此刻正隨着王氏的腳步滾到蘇挽棠腳邊。
“母親慢走。”蘇挽棠彎腰拾起那枚銅錢，指尖擦過上面斑駁的硃砂，“這東西擱在泥裡怪可惜的，改日女兒讓人送到佛堂開個光，保準能鎮宅。”
王氏的腳步頓在院門口，背影像被抽了脊骨的蝦米。
她沒回頭，只從牙縫裡擠出句“算你狠”，便在周媽媽的攙扶下踉蹌着走了。
待腳步聲徹底消失，蘇挽棠才長舒口氣。
她摸了摸發間的翡翠簪，那是老夫人臨終前塞給她的最後一件信物，此刻還帶着體溫。
轉身回屋時，月光正落在琴案上，焦尾琴的錦套被夜風吹得掀起一角，露出底下烏亮的琴身——那第七根冰蠶絲絃在月光下泛着幽藍，像淬了千年的寒刃。
她解下錦套，指尖輕觸琴絃。
“叮——”這次的音色比傍晚更清越，像是春雪落在松針上，又像晨鐘撞破霧靄。
蘇挽棠閉目坐正，右手食指點在“龍齦”處，左手按上“鳳沼”，《鳳求凰》的第一個音便隨着呼吸泄了出來。
“有美人兮，見之不忘……”琴音起初清淺，如溪澗淌過卵石，待彈到“一日不見兮，思之如狂”時，冰蠶絲絃突然發出嗡鳴。
蘇挽棠的指尖被震得發麻，這才驚覺不知何時，指腹已滲出了細血珠——原來老夫人說的“遇血則韌”，是要以血爲引，喚醒琴絃的靈性。
血珠滲進冰蠶絲的紋路里，琴絃瞬間變得堅韌如鐵。
再彈時，琴音裡多了股清冽的力道，像是蒼松破石而出，又似寒梅傲立霜枝。
蘇挽棠越彈越快，到“鳳飛翱翔兮，四海求凰”時，琴音已如急雨打蕉，連窗紙上的月影都被震得簌簌發抖。
直到最後一個音尾在樑間盤旋不去，她才驚覺額角已沁出薄汗。
低頭看時，指腹的血珠早被琴絃吸得乾乾淨淨，冰蠶絲絃泛着珍珠母貝般的光澤，比先前更亮了幾分。
“老夫人，您看。”她對着虛空輕聲道，“這冰蠶絲沒白藏，這焦尾琴也沒白等。三日後的壽宴，女兒要讓全京城的人知道——”她指尖撫過琴身的斷痕，“被折斷的弦能重續，被碾碎的傲氣，也能重新立起來。”
窗外的更漏敲過三更，蘇挽棠將焦尾琴小心收進錦套。
妝臺上的燭火忽明忽暗，映得她眼底的光比星子還亮。
她摸出暗格裡的木盒，冰蠶絲的餘溫還留在掌心，突然聽見院外傳來細碎的腳步聲——是小翠抱着一疊新裁的月白裙料，正踮着腳往窗邊走。
“小姐，這是我求張媽媽偷偷裁的。”小翠把裙料塞進窗縫，“壽宴要穿的，雖比不上蘇二姑娘的蜀錦，可這料子軟和，襯您的琴……”
蘇挽棠接過裙料，指尖觸到裡層繡的纏枝蓮——正是老夫人最愛的花樣。
她將裙料輕輕擱在琴案旁，擡頭時看見東方已泛起魚肚白。
“明日……”她對着漸漸發亮的天色呢喃，“該是個好天氣。”