晨露未晞時，西院的垂絲海棠便醒了。
蘇挽棠立在廊下，看細碎的花瓣落在青石板上，像誰不小心撒了把新曬的米粉。
她提着銅壺往白瓷缸裡添水，腕間銅鈴隨着動作輕響，驚得階下兩隻灰雀撲棱棱飛起來，翅尖掠過廊角的銅鈴，叮咚聲撞成一串。
“姑娘，聽說二小姐房裡的燈直亮到三更。”
小桃捧着帕子從角門進來，袖口沾着新採的茉莉，“二姑娘跪在正廳青磚上，額頭都碰紅了。”
蘇挽棠低頭整理袖口，月白緞面映出她微抿的脣角：“跪的是她自己選的。”
昨夜詩會上，蘇若瑤的南珠手釧被當衆拆穿是假貨，尚書夫人當場命人將她押去祠堂跪抄《女誡》。
原以爲是做戲，不想曾向是真的——畢竟蘇府嫡女的名聲，到底關聯着相府的體面。
“姑娘心善。”小桃撇撇嘴，“若換作從前，二姑娘早鬧得沸反盈天了。”
“鬧有什麼用？”
蘇挽棠將最後一株海棠移到新換的陶盆裡，“她若肯把心思用在讀書上，何至於被陳若琳那些人踩在腳下耍？”
她指尖撫過葉片上的晨露，“你去廚房說一聲，讓廚房給二妹妹送碗杏仁酪，溫着些。”
小桃應了聲，剛要退下，忽見門房老周顫巍巍跑進來，額角掛着汗：“姑娘！定北侯府世子求見，說是......說是有北境的消息要面呈。”
銅鈴驟響。
蘇挽棠的手頓在半空，瓷壺裡的水晃出幾滴，濺在青石板上，暈開淺淡的水痕。
她望着廊外那株老海棠，枝椏間還掛着昨夜詩會的燈籠殘穗，心跳卻比當年在玉佛寺躲追兵時還快些。
“快請。”
她將銅壺遞給小桃，理了理鬢邊的茉莉，“取我那身月白杭綢衫子，再把我父親送的翡翠禁步戴上。”
蕭承煜立在垂絲海棠樹下時，晨露正順着他的玄色箭衣往下淌。
他肩頭沾着星點草屑，顯然是連夜趕路來的——這與蘇挽棠記憶裡那個總倚在馬廄門口啃糖葫蘆的少年郎判若兩人。
他眉峰微蹙，眼底帶着慣有的沉鬱，卻在看見蘇挽棠時軟了三分：“挽棠，別來無恙？”
“蕭校尉倒是風塵僕僕。”蘇挽棠垂眸看他腰間的玄鐵劍，劍穗是新換的，用的是北境特有的狼尾毛，“這趟北境，辛苦你了。”
蕭承煜跟着她進了廳，目光掃過案頭的《魯班經》殘頁，喉結動了動：“我正是爲這個而來。”他從懷中取出個油布包，層層打開，露出半卷焦黑的絹帛，“前日在玄甲營舊壘裡尋到的，與你給我的殘頁能拼上。”
蘇挽棠展開絹帛，指尖拂過上面的機關圖樣。
那是她從未見過的連弩設計，弦扣處標着契丹文字，旁邊用硃砂點了個“福”字——正是父親信裡提到的福王私印。
“這機關能連發二十箭，射程三百步。”
蕭承煜指着圖樣，“玄甲營的叛軍用的就是這個。我在舊壘的暗室裡還發現了賬本，福王每月往漠北送三十車精鐵，名義上是換馬匹，實則是給叛軍打造兵器。”
蘇挽棠的手指停在“福”字上，指節微微發白。
她想起半月前在玉佛寺，蕭承煜渾身是血地說“北境要變天”，那時她還當是少年人的危言聳聽，如今看來......
“挽棠。”蕭承煜握住她的手，掌心的溫度透過她的帕子傳過來，“你父親說，福王與漠北可汗早有勾結，這次北境叛亂，怕是早就謀劃好的。他讓你...暫且留在金陵，等他查清證據再...”
“我知道。”
蘇挽棠抽回手，將絹帛收進檀木匣，“你父親去年冬天來信，說北境的雪能沒過馬膝。你穿這麼單薄，仔細凍壞了。”她起身從櫃中取出件狐裘，“這是我母親的舊物，你帶着。”
蕭承煜接過狐裘，觸到上面的並蒂蓮繡紋，眼底泛起水光：“你...”
“蕭世子。”小桃端着杏仁酪進來，打斷兩人的對話，“姑娘說，您趕了夜路，先喝了這碗熱乎的再說話。”
蕭承煜接過碗，低頭抿了一口，杏仁的甜香在舌尖漫開。他望着蘇挽棠垂眸整理妝奩的側影，忽然想起初見她時的模樣——那時她還是個縮在玉佛寺佛龕後的小丫頭，攥着半塊白海棠糕，眼睛亮得像星子。
如今她眉眼依舊，卻多了層說不出的沉靜，像深潭裡的水，任風吹過也掀不起波瀾。
“挽棠。”他放下碗，“北境的事...你莫要插手。”
“我何時插手了？”
蘇挽棠擡眼，將妝奩裡的銀簪子一個個理整齊，“我只是替父親整理些舊物。”
她指尖停在一支翡翠簪子上，“對了，昨日收到父親的信，他說金陵的海棠讓他想起母親，等查完案子，要帶我去海邊。”
蕭承煜望着她腕間的銅鈴，忽然笑了：“等北境事了，我陪你去看海。”
“好。”蘇挽棠應得輕快，轉身時銅鈴輕響，“對了，蕭承煜可聽說，昨日詩會上出了件趣事？”
蕭承煜一怔：“什麼趣事？”
“二妹妹的南珠手釧。”蘇挽棠走到廊下，望着院角那株新栽的海棠，“原是她母親託人從廣州帶的，說是南海東珠，結果被我當衆拆穿，是染色的蚌珠。”
蕭承煜挑眉：“哦？”
“我母親當年在金陵珠玉行當掌事，教過我認珠子。”
蘇挽棠摸了摸花瓣上的露水，“真正的東珠該有粉暈，染色的經水一洗就褪。二妹妹倒也沒鬧，跪在祠堂裡抄了半宿《女誡》，今早我去送杏仁酪，見她眼睛腫得像桃子。”
她轉身時，陽光正好穿過海棠花枝，在她臉上投下斑駁的影：“蕭校尉可知道，她爲何總愛跟我較勁？”
蕭承煜搖頭。
“因爲她怕。”蘇挽棠輕聲道，“王氏被關進家廟那天，她跪在正廳哭着喊‘姐姐救我’，可後來見我被衆人孤立，又覺得我活該。她這輩子，活得太累了——既要學王氏的刁蠻，又要學世家女子的端莊，卻忘了自己本來是什麼樣子。”
她望着蕭承煜肩頭的草屑，忽然笑了：“不過這不打緊，總有一天她會明白，比起那些虛浮的東西，真心纔是最金貴的。”
午後的陽光斜斜照進廳裡，蘇挽棠坐在案前寫信。
小桃捧着茶盞站在一旁，看着她筆尖流轉，墨香混着海棠花的甜香，在空氣裡漫成一片。
“姑娘，大夫人派人來問，說今晚要在正廳擺宴，給您接風。”小桃壓低聲音，“說是要請幾位夫人來，順便...提提二姑娘的事。”
蘇挽棠放下筆，將信箋折成海棠形狀：“去回大夫人，說我有些頭暈，今晚就不赴宴了。”
“那...二姑娘那邊？”小桃猶豫道，“聽說她今早跪在您院門口，說要給您賠罪。”
蘇挽棠望着窗外的海棠樹，枝椏間有隻麻雀跳來跳去：“讓廚房燉碗銀耳蓮子羹，給她送去。就說...春寒未消，喝些甜湯潤潤喉。”
小桃應了聲，剛要退下，忽見院外傳來一陣喧譁。
幾個丫鬟簇擁着個穿湖藍裙裳的姑娘進來，鬢邊的南珠手釧換成了珍珠串，雖不如從前華麗，倒顯得清爽許多。
“姐姐。”蘇若瑤站在廊下，眼尾還帶着紅腫，“我來給你賠罪。”
蘇挽棠放下茶盞：“起來吧。”
蘇若瑤膝行兩步，跪在她面前：“昨日是我蠢，不該拿假珠子騙人。姐姐教訓得是，我...我以後再也不敢了。”
她聲音哽咽，手指絞着裙角：“我...我總怕被人看不起，才學那些上不得檯面的手段，之前是我不對被嫉妒矇蔽了內心，做了很多措施前幾天還聯和....姐姐，你說得對，真心纔是最金貴的。我...我想跟你學認花，學讀詩，好不好？”
蘇挽棠望着她泛紅的眼尾，想起昨夜在祠堂外聽見的哭聲。那聲音裡沒有驕縱，只有恐懼和無措——或許這個被寵壞的庶女，也不過是個缺愛的孩子。
“起來吧。”她伸手扶起蘇若瑤，“學認花倒不必，明日起你跟着廚房學做杏仁酪，比我泡的甜便好。”
蘇若瑤愣了愣，隨即破涕爲笑：“真的？”
“自然。”蘇挽棠摸了摸她的頭，“你若做得好，我便把母親的《百花譜》借給你。”
蘇若瑤接過《百花譜》，指尖發顫：“姐姐...你真的不怪我了？”
“怪你什麼？”蘇挽棠望着她，“怪你昨日犯蠢？還是怪你今日來賠罪？”她轉身走向廊下，“你若真心改過，便該明白，比起與人爭強，不如與自己和解。”
蘇若瑤望着她的背影，忽然想起幼時在祖母膝頭聽的故事——故事裡說，海棠花雖美，卻要紮根深土才能年年盛開。原來最珍貴的，從來不是別人的誇讚，而是自己心裡的那片土。
暮春的風裹着海棠花香漫進院子，蘇挽棠坐在廊下，聽着小桃與蘇若瑤的笑聲。她腕間的銅鈴輕響，像母親在耳邊哼的那首白海棠謠。遠處傳來更夫的梆子聲，一下，兩下，敲碎了暮春的黃昏。
她望着案頭的《魯班經》殘頁，又想起蕭承煜帶來的北境消息。父親說等金陵事了，要帶她去看海。或許那時，北境的雪已經化了，漠北的草也綠了，福王的陰謀會被徹底揭開，玄甲營的叛軍會得到應有的懲罰。
而她，只需要做好眼前的每一件事——澆花、讀詩、陪二妹妹學做杏仁酪，還有，等父親回來。
窗外，月光漫過青瓦，落在信紙上。蘇挽棠吹熄燭火，躺在榻上，聽着窗外的蟲鳴。這一夜，她睡得格外安穩——因爲她知道，有些風雨，她已經能自己扛了；而有些春天，正在來的路上。