我曾經多次回想起第二次森圖裡亞會戰的景象。我曾經假設,倘若當溫斯頓重裝騎兵開始集合準備衝鋒時,弗萊德沒有以更迅捷的衝鋒壓制住敵人,而是採取謹慎的防禦戰術,一切的結果是否會不同?卡爾森——那個我們的師長——是否就不必爲救護我們而獻出生命?
我的結論是,弗萊德作出的是當時最好的選擇。當整個戰場已經毫無秩序可言地陷入了完全的混亂時,如果讓溫斯頓人先一步發動衝鋒,我們可能要面對的就不止是局部的被動,而是像第一次會戰時那樣的全線崩潰了吧。
弗萊德的決斷拯救了更多的人。
可弗萊德不這樣想。
因爲卡爾森死了。
卡爾森的死對他的影響太大了,他爲此陷入了深深的自責。那令人悲傷的事件極大地混淆了他的思想,讓他確信這一切都是由他錯誤的指揮造成的。
他一個人躺在牀上,兩眼瞪着天花板,不吃,不喝,不睡。如果不是偶爾用一兩個單詞迴應別人的勸告的話,就和一具屍體沒有什麼區別。
整整三天,他沒有離開房間半步。
“你怎麼能這樣!”當我又一次知道他拒絕進食之後,不顧夥伴們的阻攔,一腳踹開房門向他吼道。
“你到底想怎麼樣?你想讓我們都跪在這裡,抱住你的膝蓋,用最後一點尊嚴和耐心來哀求你嗎?好,如果這樣能讓你吃一點東西,我做得到。”我跪在他的牀頭,看着他的臉。他的臉毫無血色,慘白得到像一片鬆散的雲,似乎隨時都有可能被清風吹散。
“讓我一個人,傑夫,求你。”他依舊望向天花板,雙目無神,輕聲地說。
“讓你一個人?除了這一句話你還會說點別的嗎?你想一個人負擔所有責任?你想一個人解決所有問題?你把我們當成了什麼?一羣不會思考只會對你惟命是從的僕人嗎?”我忍不住揪起了他的衣領,對着他的臉大聲咆哮,“我們也是人,我們也有感情,隊長死了,傷心的不只是你一個人!”
說到這裡,我已經再也忍耐不住,兩行清淚涌出眼眶。
“他死了,傑夫,隊長死了,是我害了他,都是我……”他的雙眼依舊沒有絲毫的神采,可在他幾乎枯竭的眼角邊,兩顆淚滴掛在他長長的睫毛上。
“如果我沒有輕率地出擊,如果我沒有被包圍,如果我能夠更早一點決定,他就不會死。那是我的錯……”
“蠢材!”我忍不住一拳把他打下地板。
“如果隊長知道他用命換回來的居然是你這樣一個蠢材,他一定會後悔死的。”
“你說的對,我是個蠢材。我救不了他的命,我連自己的部下都保護不了,我沒有兌現當初對他的承諾。原本應該死在那裡的就是我,而不是他。”一道血跡從他受到重擊的鼻腔裡流出來,可他彷彿沒有痛覺一樣,根本就沒有理會。他的聲音就像是冬季結了冰的湖面,平靜的令人絕望。
“你這個不開殼的死腦筋!誰也不能保護所有人,包括你,弗萊德,包括你!”我忍不住擡起手,想再在他頹廢的臉上狠狠地來一下。這時候,從門口涌進來的夥伴們拉住了我的手臂,把我從他身邊拉開。
“別攔着我,我要打醒這個不知輕重的混蛋。那麼多人在爲你着急,你居然想着這種沒有用的東西!卡爾森隊長白白爲了你這個傢伙送命,你就用這樣的態度來回報他嗎……”
“先生,請您住手。”一個平靜的女聲,那是米莉婭的聲音。
我喘着粗氣悻悻地放下了揮舞的手臂。
米莉婭莊重地走到弗萊德身邊,然後……
她做了一件大出我們意料的事情:
“啪!”一記響亮的耳光抽過弗萊德的面孔,這絕不是做做樣子而已,弗萊德蒼白的左臉頓時紅腫起來,五道鮮紅的指印出現在他的面頰上。這一巴掌不僅讓我目瞪口呆,徹底消除了對弗萊德的惱怒,甚至連那個似乎已經失去生趣了的弗萊德也被打懵了,半晌回不過神來。
“請把他擡到牀上去。”米莉婭似乎對自己的舉動也有些吃驚,遲疑了片刻才說話。
我們把弗萊德擡到牀上,然後告辭走出了他的房間。
“小姐,請您告訴他,隊長最後的遺言是,能在今生遇到弗萊德,是他最高興的事。”在踏出房門是,我對米莉婭——事實上是對弗萊德——說了這句話。當我說完這話的時候,明顯地看見牀上弗萊德的身軀輕微地震動了一下。
我拉上了房門,獨自走到院落中。我並不惱恨弗萊德現在的頹廢和絕望,我年輕的朋友承擔了太多太沉重的責任,他勇敢地肩負起了所有的問題,試圖保護我們每一個人。我不知道還會有什麼人可以比他做得更好。可是,在這樣巨大的壓力一刻不停的重壓下,他年輕的肩膀顯得太稚嫩了。這是戰爭,總會有什麼人會這樣死去,包括我們的親人。
我想起了卡爾森,那個用他的生命來教導我們成一名軍人的男人。他挽救了弗萊德,挽救了那個最出色的領袖,挽救了他最得意的下屬和最敬重的長官,挽救了像他的兒子一樣的衆多的士兵們。毫無疑問,他的犧牲是有價值的。
可我呢?
我甚至連幫助我的朋友重新鼓起勇氣都做不到啊。
這真讓人無地自容。
我忽然發現了自己在房間中如此粗暴地對待弗萊德的原因了,我並不是痛恨他的懦弱、惱怒他的頹廢,而是因爲我在惱恨我自己,惱恨我的無力,不能讓卡爾森的犧牲在弗萊德身上發揮作用。
不僅僅是如此,紅焰、達克拉、雷利……我的夥伴門總是隨時能夠出現在弗萊德的身邊,在他身旁和他並肩戰鬥,在他最需要的時候給他有力的臂助。
可我呢?一個普通的、平庸的、胸無大志的酒保,一個總是需要朋友來保護的不稱職的軍人,一個在我的長官威武不屈地戰鬥時只能流淚離開的懦夫。
直到這個時候,我才發現,自己竟是一個如此無能的人啊。
可是,有一點我還能夠做到,而且我深信沒有人可以比我做得更好。
那就是在我的朋友身旁,默默地支持他、服從他,讓我那卑微而渺小的幻想成爲他偉大願望的一部分。
這就是我,酒館老闆之子,傑夫裡茨·基德畢生的信念和誓言,我爲我能夠坦然面對這個誓言,毫不羞愧、堅定不移而自豪。
……
時間過去了很久,弗萊德的房間裡再也沒有傳出聲響。我試探着敲了敲門,見沒有什麼反應,就輕輕地推開門。
弗萊德,我的朋友,正趴倒在米莉婭小姐的膝蓋上,沉沉地睡去了。在睡夢中,他仍然不時地發出啜泣聲。他的睡相純潔得可愛,就像是個貪戀母親懷抱的孩子。
米莉婭的左手摟住他的頭,右手輕輕拍打着他的肩膀,如同一個慈愛的母親在哄她的孩子睡覺。她衣裙上肩頭的部分已經被淚水打溼,顯然,弗萊德已經敞開胸懷,痛快地大哭了一場。
這對於將悲傷壓抑了太久的他來說,是一件好事。
米莉婭見我走進房間,輕輕地向我點了點頭。她的表情和動作表達了很多的東西,足夠讓我能夠了解,弗萊德的心結已經解開,當一覺醒來之後,我們會重新得到一個勇敢、智慧,能夠帶領我們贏得勝利的統帥和領袖。
我不知道他們之間發生了什麼,但我知道,如果弗萊德能夠在某個人面前像一個孩子一樣,將內心最軟弱的東西拿出來給他看,在他面前大笑,在他面前痛哭,那麼這個人無疑已經走進了弗萊德的心裡。
我該恭喜你嗎,我的朋友?
我識趣地退出了房間,並找來兩個侍從,告訴他們任何人不得打擾將軍的休息。門外,芬芳的野花在茂盛的草叢中一簇簇盛開,就如同衆多明亮的星辰跳躍在這個讓人感受到希望的季節,這正是它們的生命最旺盛最有活力的時候。誰也不知道在這之前有多少曾經盛開的花朵枯萎、凋零在這片土地上,但這又有什麼關係?這一季是屬於它們的。若它們能在應該綻放的時候盡情綻放,在需要芬芳的時候四處芬芳,那當他們枯萎、凋零的時候,還用得着不相干的我們去替它們哭泣麼?
……
和所有美麗而壯烈的傳說故事一樣,英雄的葬禮總是發生在雨天。
卡爾森的葬禮,有雨。
就在一天以前,我們頭上的天空還是一片晴朗,可是當葬禮的隊伍擡着棺材走向墓地時,我們與一陣悄無聲息的細雨不期而遇。
雨水打溼了我的衣衫,那冰涼的觸覺就像我心中的哀痛,溫柔而悠長,彷彿永遠不能停歇。
很遺憾,我們沒有在混亂的戰陣中找到卡爾森的屍體,但幸運的是我們找到了他的雙手劍。那劍鋒已經開始被血跡鏽蝕,不再像當它在它的主人手中時那麼明亮犀利。失去了揮舞它的戰士,那也不過是一柄砍出了缺口的重劍而已。
這柄劍代替了他的主人,安靜地躺在一口特製的棺材裡。弗萊德、我、達克拉、雷利、羅迪克和羅爾六個人分別抓住這棺材上的把手,向那塊墓地走去。
我們來送我們的長官最後一程。
在卡爾森的墓地前,樹着一座長劍模樣的墓碑,這是達克拉花了整整七天時間親手完成的最精美的作品,但他如果能夠選擇,他情願永遠沒有做過這麼精美的墓碑,因爲在這之下長眠的,是他不願失去的尊敬的人。
在卡爾森的墳墓之後,是大片的在戰鬥中犧牲的士兵的墳墓。他們有的還可以查出身份,有的人的名姓就再也不爲人知。無論他們在戰場上表現得是否勇敢,現在,他們都有理由在這裡接受未亡者的悼念。我們的後輩要悼念的,並非是某人的音容笑貌,而是這場殘酷的戰爭本身。
五千名士兵排列在目的前,和自己的戰友道別。和那些躺在墳墓中無法再站起的人們相比,他們是幸運的。他們的隊列整齊肅靜,安靜得甚至聽不到一絲呼吸聲。這說明他們已經不再是由一羣雜牌軍組合成的烏合之衆,他們經歷過沙場鮮血和戰鬥的磨礪,是一羣真正的士兵,勇敢的軍人。
“今天,我們在這裡送別我們的戰友。”當一切結束,弗萊德站在隊伍之前,用他充滿情感的聲音向在場的每一個人表達着自己的感情。他的身體還很虛弱,面孔在雨中更顯蒼白,但雙目卻已經恢復了往日的神采。米莉婭試圖將一把雨傘撐開在他頭頂,但被他執意拒絕了。
“在他們中,有一個人我想單獨提起,那就是卡爾斯蒂安·封·道森爵士。他曾經是我們的長官,你們中的大多數也曾見過他。對於我來說,他是我的老師,教會我成爲了一個真正的軍人。”隨着他的話語,我們這些曾經和卡爾森一起戰鬥過的人忍不住又落下了眼淚。失去了一隻眼睛的紅焰在普瓦洛和埃里奧特的攙扶下來到這裡,向救了他性命的、令人尊敬的勇士致敬。
“在很久以前,我的長官曾經對我講過一句話:每一個戰士的生命都是寶貴的,保護他們,這是身爲一個軍官的職責。他正是這樣做的,所以……所以,我們還活着,站在這裡……”弗萊德紅着眼圈,聲音因顫抖而失去控制,很長時間纔將心情平復下來,繼續說道:“可就在不久前,他又告訴我一句更重要的話,用他的生命。他說:如果一個軍人一定要犧牲,那就要得到他的價值。”
“在這裡長眠的每一個人……”弗萊德的手指向墓地之中,“他們都獲得了比他們的生命更重要的東西。榮耀、勝利、驕傲……對於死去的戰士而言,這些遠比他們失去的生命更有價值。他們得到了一個懦夫永遠也無法得到的尊嚴!”
“讓我們……”
細雨,滴上枝椏,枝椏痛苦地迴響……
“永遠……”
一片葉,經不住雨水的催逼,驚悸地飄零……
“懷念他們……”
我看得見,那朵落葉上的顏色,是碧綠的一片……
“解散。”
那是一片,提前離去的生命。