心頭種下了對死亡的恐懼，烙印卻是看不見的，生活，還在繼續。
在孤兒院，一個五歲孩童的心理狀態無人關注，方然的謹慎，除自己外並沒人注意到。
只有他自己才知道，噩夢之後，似乎一整條人生的軌跡都改變了。
畏懼死亡，並不是什麼新鮮的想法，在收容大量孩童的孤兒院，隔三差五就會有不幸者被推進驗屍房，等待醫生下過結論，再被送進焚燒爐裡變成一縷黑煙，雖然其中大部分都是先天殘疾，或者嚴重疾病致死，在一羣孩子的眼裡還是十分可怕。
這樣的生活，方然幾年時間裡已經習慣，除了死亡的恐懼，其實還好。
萬幸自己的身體還沒有什麼異樣，回憶過去，除了兩三次頭疼發燒外，方然不記得有過什麼重病，好幾天提心吊膽的觀察同伴們，當然也包括檢查自己的身體，他才驚魂稍定的把氣喘勻一些，開始相信自己並不會很快撞見血紅色的數字，然後被看不見的巨手一把揪住，扔到車外。
害怕死亡，並不是一種說辭，至少在孤兒院裡是一個很現實的問題。
雖然年紀還小，既不識字，更不懂得多少知識，方然也知道那些瘦弱的同伴更容易得病，而得病，究竟會痊癒，還是“消失”，他並分辨不出。
於是對策就順理成章，儘量獲得食物，就是逃避死亡的一個關鍵動作。
孤兒院的伙食很差，不用想，也很難讓孩子們能吃飽。
爲了多獲得一些食物，熟悉孤兒院生存法則的方然幾乎什麼都做，從申請幫工，累死累活換得一勺稀薄的肉湯，到初秋時節在園子裡尋找可以食用的野果，甚至從廚房和同伴們的口袋裡獲得些額外的收穫。
捱打，是有過好幾次，但每次洗涼水澡時檢視自己還算勻稱的身體，方然就會鬆一口氣。
雖然年紀還小，身體一旦有了大問題，就會死，這種道理他還是很清楚。
飲食是體格的基本保障，吃好一點，就不容易生病。
然而還有一些威脅，也會毀壞身體，可不是多吃些東西就能避免。
孤兒院裡的生活，危機四伏，可能會被責打，可能會被猛犬咬傷，有時還會發生一些悲慘的事故。
受難者的皮開肉綻和血淋淋，甚至“消失”，讓方然心頭戰慄。
在五歲孩童眼中，孤兒院，幾乎就是整個世界，在方然的世界裡規則十分清晰，疾病，或者受傷，這些都會毀壞身體，如果想遠離死亡，至少暫時離那可怕的車廂盡頭遠一些，就必須避免遭遇這些不測。
想明白了這一點後，方然的言行，就出現了輕微的異常。
人來人往的孤兒院裡，對一個普通孩子的關注實在寥寥，嬤嬤們對謹言慎行，甚至有些神經質的方然根本漠不關心，畢竟這樣的孩子很多。
只要乖乖聽話，容易管理，誰在乎他們有沒有心理問題，長大後又要面對怎樣的人生。
沒人關注，正好，方然正好沉浸在自己的世界裡。
每一天的枯燥生活，打掃，洗漱，進餐和勞動，完成這些內容的時候，方然都格外專注，經驗告訴他這些活動都不一定安全，打掃可能碰傷腦袋，洗漱可能滑倒，進餐也許會被湯粥嗆到，而勞動，面對機器的時候是最危險的。
所以要專注，一眼不眨的專注，千萬不能鬆懈。
曾經有同伴受過一次傷後死掉，樣子別提有多恐怖，醫生說，那是破傷風。
時間列車外究竟有什麼，是另一個世界，還是什麼都沒有，方然想不出來，也格外爲同伴的死而恐懼。
恐懼的，並不是死亡，而是他根本說不出，那些化成一縷黑煙的同伴到底去了哪裡。
曾經有一次，他畏懼的問過醫生，被口罩後的小眼睛盯着看了半天：
“哪裡也不去，是的，你就當他們都消失了就好。”
消失了，是嗎，消失到哪裡去呢。
消失，等於死亡，或者甚至比死亡更恐怖，正好比一個同伴不見了，沒有屍體，比見到了屍體更可怕，方然戰慄的想。
日子一天天過去，被死亡的恐懼所支配，方然的時間感很差。
看到鐘錶，圓盤指針的那種還好，數字樣的鐘表總會讓他一陣頭暈目眩，幸好還不嚴重。
可是另一方面，奇怪，即便長時間不面對鐘錶，不敢擡頭看向廳堂高處的紅色數字鐘，方然卻能清晰感覺到時間在流逝，就好像，無時無刻都置身於飛馳的列車上，無從掙脫。
睜眼看去，周圍的一切都是靜止的，可他自己清楚，只要閉上眼睛、摒除雜念，就會逐漸有飛馳的感覺，耳邊，也會響起隱約又縹緲的車輪碰撞聲。
“哐當……哐當……”
是幻覺，一睜開眼睛就會知道，這些都是幻覺，可看不到就一定不存在嗎，方然不知道。
然而疾馳的列車就在那裡，只要不刻意騙自己，就感覺得到。
因爲時間在飛逝啊。
……
生活，一天天繼續，周而復始彷彿什麼都沒有變，唯一變化的是孩童的長大。
西曆1460年，結束孤兒院的時光，方然收拾東西，和幾名同伴走進了寄宿制小學的大門。
七歲上學，至少報名表格上是這樣寫，對照數字組成的“1460”，方然才第一次明確了自己的年齡。
七年，大概有多少秒呢，肯定很多吧……
沒想到已過了這麼久。
坐在寬敞明亮的課堂上，面前攤開一本印着字母聲調的教科書，方然在觀察四周。
初來乍到，被分配到一年級某班裡，他並不在意同學的目光，專心尋找可能的威脅，還好，教室裡沒發現什麼危險的東西。
上課的體驗還不錯，吃飯時，方然也終於可以吃的好一點。
孤兒院的生存環境惡劣，和小學沒法比，方然的同伴們，有兩三個也分在同一個班，因爲不善於和尋常人家的孩子交往，都比較內向而敏感。
但方然不一樣，看起來，他比同伴們還要內向。
一名七歲的孩子，從孤兒院直接進了學校，方然一開始並不清楚這些同齡人在做什麼，講臺上的老師在幹嘛，面前的課本也非常陌生。
這不怪他，“唸書”，孤兒院是敷衍的，孩子們連書也沒見過幾本。
但是書裡到底有什麼呢。