榆樹莊的村西頭是一座墳場，墳堆林立，古木森森。
莊善若伏在一座培了黃土的新墳上哭了許久，直到將墳前的那堆黃土哭溼，才漸漸地止住。
莊善若伸出手慢慢地拂過那新立的墓碑，活生生的一個人從此之後就變成了這幾個字。她猶記得那日臨行前，王大姑替她精心謀劃；也還記得王大姑佈滿老繭的手是怎樣輕輕地撫過她的臉頰；更記得王大姑自小照顧她飲食起居，視她如珠寶。
可是，現在她哪裡去了？
莊善若將目光緩緩地投向這抔黃土。
黃土還新鮮，夾雜着凌亂的枯草莖。明年，後年，一年又一年，這個孤零零的墳頭將會慢慢地長滿了雜草，也將會慢慢地藏匿到周圍一模一樣的墳堆中。有誰還會記着着黃土下的女人曾經被憧憬和期望催促着腳步，卻不慎一腳踏入了鬼門關。
起了一陣風，墳前的一棵歪脖子老楊樹晃動了幾下亂蓬蓬的枝葉，幾片半枯的黃葉落到碑上。
莊善若用袖子輕輕地將樹葉抹去，又將那幾個字擦了擦。王莊氏——女人操勞一生，臨死都不能在墓碑上刻下自己的名字。
莊善若恍恍惚惚地記得姑媽的閨名是叫梨花，怒放在三月的梨花終究沒有等到春天，湮沒在又沉又冷的黃土下，被蟲蟻噬去最後的形骸。
莊善若的心裡盛滿了憂傷，微微一傾便能滿出來。
也不知道在王大姑的墳前坐了多久，她支撐着站起來，雙腿坐得麻了，站不穩，一個趔趄正要摔倒在地，卻跌入到某人的懷中。
“妹子！”是王有龍。
莊善若強撐着站起。默默垂下了頭。
“走吧！”他拉了她的手。
莊善若不動，低聲問：“去哪裡？”這聲音嘶啞得厲害。
“回家。”
莊善若聞聲擡頭慘然一笑，道：“哪裡纔是我的家？”
王有龍被問住了。訥訥地道：“爹說的是氣話，你千萬別放在心上。跟我回去吧！”
莊善若掙脫了王有龍的手。道：“姑媽不在了，我自然也沒臉再回去了。”
王有龍急道：“這怎麼能怪你？”
“不怪我，怪誰？”莊善若心沉沉的，不想多說話。她尋了條小路待走。
“妹子，你哪裡去？”
“哪裡去？我還有哪裡可去，自然是回連家莊。”莊善若惻然，王大富都發話了。總不能再老着臉皮窩到王家去。
王有龍點點頭：“我送你！”
“不用！”莊善若決然道。
“可是……”
莊善若回過頭，疲倦地看着王有龍，這張臉依舊憨厚戇直，眼中流露出的是真切的關懷。道：“你放心，我自然不會做傻事，否則我怎麼對得起姑媽。回連家莊的路我走過好幾趟，我身上還帶了錢，再不濟還可以僱輛車。大哥。你趕緊回去吧，嫂子還在等着你呢。”
王有龍心裡一陣痛，卻不知道該說什麼好。他定定地站着，看着莊善若慢慢地拐到大路上，回過頭。朝他堅定地揮揮手，身子又輕又薄就像影子般消失在路口。
她那麼快就消失不見了，就像某年夏日石榴花開得正盛之時，小小的她躲在王大姑身後怯怯地探出半個頭，脆生生地喊他一聲“大哥”，就這樣突然明媚地出現在他的世界裡。
暮色四合。
……
莊善若木然地在路上走了一個多時辰，她就這樣機械地沿着這條黃泥土路往前走，素白的鞋面上沾滿了灰塵。
有好幾輛馬車從她身邊駛過，她卻置若罔聞。腳尖，腳踝，小腿，慢慢地傳來了酸脹感，很好，就讓身體的疲累來抵擋內心一陣又一陣的刺痛吧。
天色暗了下來，朔風颳了起來，臘月十九的月亮缺了一個口子，不明不昧地掛在當空，卻被風沙蒙上了一層昏黃，幾顆星子綴在蒼穹，冰冷而又絕情。
莊善若慢下了腳步，趕急路趕出來的一陣汗被朔風一吹涼了下來，不由得打了個寒戰。她往後一看，榆樹莊的燈火被遠遠地拋在了身後；她又往前一探，連家莊在昏暗中露出嶙峋的輪廓。
莊善若頭上是茫茫蒼穹，腳下是無邊大地，自己只是其中孤零零的一點。天地之大，她卻無處存身。
莊善若往前的腳步不由得遲疑了。許陳氏，童貞娘，許家安，許家寶，許家玉的臉輪番地從她眼前閃過，沒有期待，沒有依賴，她就像一條喪家之犬，惶惶不知何處去。
又木木然地往前走了幾步，突然耳邊傳來微微的流水聲。莊善若心中一動，偏離了大路，拐上一條小路。
這條小路旁長滿了枯敗的蘆葦，長長的葦葉帶着細細的刺，將莊善若裸露在外的肌膚割出一條條細小的傷痕。莊善若不爲所動，繼續往前。
終於，黑夜中的柳河閃着粼光從她面前喧囂着淌過。柳河足有兩丈餘寬，這段柳河剛好是榆樹莊與連家莊的天然分割線。枯水期的時候，柳河收縮成細細的一條，露出河牀上嶙峋的石頭。有抄近路的人，便踩了河牀上的大石頭跳到河對岸的榆樹莊去。
夜愈黑，風愈涼。
乾枯的蘆葦發出詭異的沙沙聲，莊善若心裡突然涌上一股奇異的感覺，她往前走了幾步，踩了柳河邊圓圓的卵石，將身子蹲將下去。
澎湃的河水洇溼了莊善若的鞋子，從腳底傳來刺骨的寒意。莊善若又捋了袖子，將雙手探入到河水中。河水舔着莊善若的手臂，彷彿有千萬根細針密密地扎着，是冷到極致的鑽心的疼痛。
莊善若噙了淚忍住，連着喊了數聲姑媽。
王大姑竟就在這樣冰冷的河水中生生地泡了兩日！
莊善若無法想象，王大姑落水那一刻叫天天不應叫地地不靈的絕望心境。
莊善若痛哭出聲，河水嗚咽着將她的哭聲帶到了下游。突而又颳起了一陣風，莊善若腳下的鵝卵石一滑，頹然跌坐在冰冷的河水中。她也不去掙扎，只是眼睜睜地看着河水一寸一寸漫了上來。
“姑媽！”她喃喃道。
……
伍彪扛着新收穫的獵物喜滋滋地從山上下來。常年在山裡走，哪裡有個坑，哪裡有塊石頭，他不用看心裡也是清楚明白。他的視力本就好於常人，今晚就着月光，更是將路看得清清楚楚。
背上的那頭小獐子剛死沒多久，身子還是溫熱的，暖暖地貼在他的後背上，讓他心情分外愉悅。
每年的農閒，伍彪便在山上的隱秘處設了一個個的夾子，他隔個兩三日便上山去查看一番。平日裡收穫的都是些兔子野雞之類的，今兒運氣好竟然套住了一頭小獐子。這頭小獐子被夾斷了前腿，血流得差不多了，被他發現的時候卻還沒死透。
伍彪嘴裡輕輕地哼了小曲，下了山。這頭獐子明天運到城裡去賣，若是運氣好，總能賣個七八百文錢。快過年了，也給娘扯點布，買上新棉花，做身新棉衣。若還有餘錢，再去賀六的攤子上割一點肥肉，熬點葷油，好好過個年。
伍彪加快了腳步，娘怕是將飯熱了好幾遍，等着他回去一起吃呢。他踮起腳尖，看到村東頭稀稀落落的燈光，卻分不清哪一盞纔是他家的。
又是一陣風吹來，將路邊的蘆葦吹得瑟瑟作響。伍彪將身上的短棉襖的領子略略扒開，又用手背抹了抹額上的汗。這一路走來倒不覺得冷，只覺得全身一陣陣地往外冒着熱氣。
伍彪看着自己的手遲疑了，剛纔在山上收拾獐子的時候沒留神，抹上了一手的血，在枯草堆裡擦了半晌，也沒擦乾淨。這身短棉衣還是娘新給做的，可別是弄髒了。
伍彪微微一笑，拐進了蘆葦叢中，想就近在柳河裡將手上的血污清洗乾淨。
他將獐子擱到旁邊的石子地上，撩起河水，就着月光，將手上的血污細細地洗淨，再仔細看看身上，還好，沒沾染到血漬。
伍彪甩了甩溼漉漉的手，正待起身，突然想起前一兩個月聽說村裡有人爲了撈魚掉到了柳河裡。他心裡一動，在腳邊揀了兩塊鵝卵石丟到了柳河裡。明天得過來柳河邊看看，若是能撈上一兩條鯽魚鯉魚什麼的，也給娘熬鍋魚湯滋補滋補。
“咚！”一塊鵝卵石落到水裡濺起水花發出一聲脆響，“撲！”另一塊不知道落到那裡，這聲音悶得可疑。
伍彪眯縫起眼睛，覷了覷水面，旁邊水面上黑壓壓的不知道伏了什麼東西在哪裡。
他心裡別別一跳，昨日剛從這附近撈起來了一個落水的婦人，他也過去看了，被河水浸泡了多時，全身鼓得像個球一般，臉面更是被水泡得腐爛不堪。這黑壓壓的，別是什麼人吧？
伍彪心裡一動，忙脫了腳上的棉鞋，涉了水上前，用手在那黑壓壓的事物上一搭，翻轉過來一看，可不正是一個人？
伍彪一把將那人抱起來，不顧赤腳踩倒幾棵蘆葦，將手上的人放到草叢中，用手一探鼻息，還在微微呼吸着，心裡一鬆。再一摸身上，竟然是渾身冰冷且不住地打着冷戰。
他又用手攏去那人臉上的亂髮，原來竟是一個年輕的小媳婦，臉上沾滿了水漬，凍得雙脣煞白。
這張慘白的面孔，竟然似曾相識！