阮凝一屁股跌坐地面，嚇得不輕，盯着眼前近在咫尺的車頭膛大雙眸。
副駕上的女孩驚叫，“撞人了！會不會……”
“閉嘴！”未森冷眼掃過，女孩嚇得止住聲。
眨眼間，已經有路人朝他們的方向駐足觀望，還有好信的人走來。
未森告訴她，“你在車上呆着。”
女孩慌張的點點頭。
他推門下車，盯着車前看，沒有撞擊聲，輪胎也沒碾壓過人，他不擔心。
走到車前定睛，是一半大的小孩兒，穿着校服，校徽寫着陽城二校。
未森注意車與人的距離，中間隔着不到十釐米寬，沒撞上。
他拿出手機按下快門，將現場拍下，錄像的功夫路人越聚越多，議論聲隨之響起。
“哎呀，這孩子不大啊。沒事吧？”
另一個說：“是啊，家長呢？孩子都撞了都沒人管？”
眼尖的說：“這保時捷可不便宜，有錢人啊。”
未森沒理他們，收起手機，蹲下身，問：“沒事吧，小朋友。”
阮凝屁股摔的疼，手撐在地上磨進砂礫，她疼得齜牙咧嘴。
未森以爲她會說點什麼，或是叫人喊她家長。
“……”坐在地上的孩子搖搖頭，手翻過來一看，消瘦的掌心裡，被柏油路劃了幾道口子，皮肉間滲着血。
有愛管閒事的，“小夥子，快給人送醫院啊。孩子都撞傷了，你還愣着？”
未森蹙眉，什麼叫撞傷了，明明沒有撞到。
一起的？托兒？
未森見得人間百態多了，心境比同齡人沉穩老成，也更城府多慮。
他試探問，“撞到哪了？我送你去醫院。”
阮凝坐在地上，擡起另一隻手，指背上蹭掉一塊皮，淤青泛紅。
她聲音輕輕地，鼻子裡壓抑着哭腔，“……沒撞到我。”
未森一愣。
有人四十多歲的男人仗義道：“孩子，你別怕，撞到就撞到，你爸媽電話多少，我給你打電話叫他們來。”
阮凝疼的將手湊到嘴邊輕吹着緩解疼痛，未森始終盯着她的臉，餘光還留意周圍人的反應。
“不用，”阮凝拒絕，“是我闖紅燈跑出去的。”
這下，未森更意外了。
非但沒讓人幫着打電話找家長，反而幫他開脫。
“小朋友，”未森捏着她手腕，拉過來看，“都破皮流血了，我送你去醫院。”
阮凝連忙收回手，“不用，沒事。”
她說完，扶着地要站起來，剛一動，半邊屁股疼得她吃痛的嘶了聲。
“別動，我打122，等他們來了，我送你去醫院。”話落，未森開始拿手機撥號碼，阮凝看周圍人越來越多，還要打電話報警。
警察來了，好麻煩，她還要趕着去二叔家問問能不能借點錢。
“我沒事，別打了。”阮凝換另隻手撐起地面，借力起身，未森眼見孩子一邊腿直哆嗦，還真疼得厲害。
“你別動，”未森止住他，“哎，別動，”越說她越要站起來，未森跟122的接警員話說一半，就掛斷電話。
衝勁大，阮凝摔得不輕，她只知道屁股疼，其實是顛到了尾椎骨。
阮凝坐那緩緩，閉着眼的功夫，旁邊的未森又問：“很疼吧？”
多久沒人詢問過她的感受了？
久到連她都不記得。
很疼吧，很傷心吧，很難過吧，很想念吧。
這些詢問的句子自母親離世後，再沒出現過。
混雜着剛從爺爺家被婉拒出來的受挫，阮凝談不上傷心，畢竟不是第一次了，可長久以來的拒絕，還是讓人壓抑而苦悶，面對陌生人的關心問詢，心裡某處似被和風拂過，又好像灑進一片陽光，柔軟、溫暖。
太久沒感受過溫暖的滋味了，她竟眼睛一紅，鼻子裡酸楚衝擊淚腺，抑制不住的哭了。
她擡起頭，再次對上未森的眼睛。
而未森卻怔住了。
時間仿若靜止，所有的一切都被這雙澄清的眸子滌盪乾淨。
“不疼，哥哥。”孩子聲音稚嫩，拉回未森的視線。
“手都破了，”未森說，“我送你去醫院。”
說時，未森抱着阮凝朝車後走，懷裡的孩子卻哭的更大聲，邊哭邊喊：“快放我下去……”
周圍的人越聚越多，未森將她放下。
他並不是說怕周遭人的指責，而是他聽不得她哭得傷心。
阮凝站在車門邊，未森看她低着頭眼淚啪嗒啪嗒掉，悶聲哭。
未森蹲下身，盯着阮凝的眼睛問：“都疼哭了，我們去醫院吧。”
阮凝支支吾吾的搖頭，說着不是。
問了後，他才知道，孩子缺錢急哭的。
那是未森第一次放下戒備，無條件的相信一個人。
距離十三歲，過去整整五年。
他留給她一個手機號碼，阮凝打過，顯示空號。
雖然在陽城再也沒見過他，但阮凝依稀記得給她溫暖的哥哥。
至此之後，他們再次相遇、重逢。
他變得比以前更儒雅帥氣了，歲月讓哥哥成爲了男人，擔當、沉穩、依靠。
她也知道了他的名字——未森。
熟男熟女，一個眼神便知道對方的心思。
實力懸殊的老鷹捉小雞不如勢均力敵的男歡女愛，只是他猜中了開頭，並沒有猜中結局。
進入的那刻，女孩的身體比他想象的稚嫩，阻隔的困難在告訴未森，她並不是老手，相反，毫無經驗可言。
貫穿的時，感知再次提醒他，初次。
阮凝疼的下意識的喊了聲，“哥哥……”
未森咬着她肩膀聽着耳熟，塵封記憶被鑰匙打開，某些細小的片段如浮光魅影，躍然閃現。
事後，她說了十歲的事，未森恍然。
再次打量她時，阮凝臉頰還未褪去潮紅，身上遍佈梅花瓣似得痕跡，屬於他的，印刻在她的嬌軀上。
未森摟住她，低沉暗啞的嗓音在她耳邊告知，“以後，我會對你好。”
阮凝沒奢求很忙未來與富足，但求內心與身體的充盈，尋找過去僅存的一絲溫暖，慰籍靈魂，平復飄零的情感。
他們互相留了電話，但每次都是未森聯繫她。
至此，他們開始了正式的關係。
沒有約定，只有那句——
以後，我會對你好。