“你好，我叫茹賢毅。”早上剛轉進這個班的男孩坐到了我身邊。
耳邊傳來竊竊私語，“新來的男生好帥啊，他怎麼跟瘋子坐了？”
“要不是咱們班沒座位了，他會跟瘋子坐嗎。”
隨口而出的那句話像一把刀子深深扎進了我心裡。我低頭看書，耳邊的聲音似乎越來越大了。
“那瘋子什麼時候才能轉班啊。”
“轉什麼班啊，轉學吧，一天到晚的煩死了。”
我習慣了冷言冷語，但新同桌不一定，他好奇地看向四周眼神躲閃的同學，他也許有很多疑問，但是沒人會給他解答，因爲別人眼裡，他是我同夥了。
“你不應該跟我坐的。”我把自己的東西收拾好，在桌子中間畫了條三八線。
“這班怎麼了？我就坐你旁邊不行嗎？”他好笑的說。沒問我怎麼了，他問的是這個班怎麼了。
他讓我感覺自己就像一隻困在嚴實瓶子裡許久的螞蟻看見了瓶身裂開了一道縫隙。但我始終重複一句，“你會被孤立的。”
“我啊，最不怕孤立了。平時熱鬧多了想一個人呆着也不行，現在要是沒人接近我了，我倒閒的清靜。”他收拾着文具，拿橡皮把三八線擦了。“從今往後你就是我朋友了，我們相依爲伴，我叫茹賢毅，你叫什麼名字？”
“季楓，四季如春的季，紅楓滿天的楓。”那刻，我好像看到了巧巧。鬼使神差的，我把課本推給他，“不介意的話，先跟我一起看吧。”
“謝謝，季楓。”他笑的很真誠。
那天，我記住了這個對我未來產生了很大影響的人，茹賢毅。
他是個很有感染力的人，我喜歡跟他待在一起。他很聰明，好像什麼都知道，學習成績也一直名列前茅，他是我所認識的同齡人中學識最豐富的一個。在他那裡，我知道了很多以前從來不知道的東西，我從他身上學到了很多，如果要用一個詞來形容他，那應該是，天才。
和他做同桌的日子裡，有一次語文測完驗試卷發了下來。
“季楓，你的作文寫的很好！是你自己想出來的嗎？”他拿着我的作文很驚喜。
“嗯，瞎編的。”我點點頭。我不知道他爲何這麼激動，我一直都這麼寫，但從來沒有人誇獎過我。
“那你有夢想嗎？”他擡起頭問。
“夢想？”我認真地想了想。從小到大真的沒有想做的事，只知道要按部就班的讀書，長大就去工作，但我要幹什麼呢？老師？醫生？律師？警察？司機？廚師？世界上有很多種職業，但我都不喜歡。
“沒有，我現在只管讀書，工作什麼的以後再說。”於是我說。
“現在想不算早了！當作家吧，我相信你一定能成爲一個出色的作家，你文筆真的很好啊，一點都不像小學生，試試吧，保留你自己的寫作風格。只要堅持，永不放棄。季楓，你一定可以的。”茹賢毅激動的握住我的手，“如果想好了要當作家的話你現在就要開始努力，要不斷閱讀，然後構思自己的小說，列大綱，人物，故事，情節，時間線......這樣一步一步來，等到你長大後剛好能夠能出書，一切都正好，所以明天就開始實踐吧。”
“作家？我不行的呀。”我尋思，這詞，離我太遠了。我學的課文，讀過的書，認識的名人，他們都是作家，都很厲害，很多人都喜歡他們，只是，沒有一條符合我。但我看着茹賢毅一點一點黯淡下去的眼眸還是點了點頭，“那就試試吧，要是成功了呢？那我有夢想了，以後我要當作家，你當我編輯，給我提建議改稿子。”
“沒問題！你把以前寫過的作文都拿來給我看看。”他又揚起了笑。
“欸，當作家是不是能賺很多稿費啊？”
“做人，就是要想着最美好的然後做最壞的打算。”
“噢，那就是沒錢賺了......”
他是第一個發掘我，鼓勵我，還一直支持我的人，我不想讓他失望。那天后，我從一條鹹魚，一個普通的小透明，變成了一個心懷夢想的路人甲，我要當作家。
我開始爲作家這個夢想奮鬥，茹賢毅就是我的第一個讀者。每次有天馬行空的想法都跟他說，他幫我一起想細節，偶爾提點小意見，變着花樣來誇獎我，我也徹底愛上了寫作。
日後我回顧自己的寫作之路，我並不感謝那個一直打壓學生的語文老師，也不感謝阻止我看課外書的家人，我會感激一直爲了夢想而努力的自己，感激那本讓我愛上小說的啓蒙讀物，感激那些鼓舞過我的人們。
很多很多年後，我早分不清我當作家的初衷是一個夢想，還是我心血來潮的覺得自己可以試試，但我明白，是我真正熱愛這個東西纔會帶着它走過這麼多年。我早把寫作當成了生命中的光，並用它發點亮。從我執筆起，我似乎已經做了一個悲壯的決定，我寫出來的東西可能不會有人看，可能不會賺到錢，可能不受喜愛，但是沒關係，我都能接受，我也從不後悔。我就這麼寫，愛寫什麼寫什麼，愛怎麼寫就怎麼寫，一直寫下去，直到我把我想講的故事講完。我不需要用自己的夢想來掙錢，還願意爲此奉獻一生。
當一切慢慢步入正軌的時候，一個星期二，茹賢毅沒來上學，天陰沉沉的，彷彿隨時有一場傾盆大雨。
第二天我聽到了他的死訊。
茹賢毅自殺了，一條昨天還活生生的生命用我送給他代表友誼的金屬書籤劃破了大動脈。
他有重度抑鬱症。那是我去參加葬禮的時候他媽媽告訴我的。
他那麼樂觀的一個人，溫暖又了不起，這麼多人喜歡他，他什麼都不缺，可是怎麼會有抑鬱症？爲什麼？我不相信，到現在也不相信。
我回想着跟他在一起的日子，很短暫，似乎還沒開始珍惜就戛然而止，然後我只能不斷的回追憶，追憶。他在我面前永遠都積極向上，跟我說話都帶着笑，聽我講過無數繁瑣事，我在想，是不是當初我也聽聽他的故事那會讓他開心點？我想不明白他爲什麼要來拯救一下我，然後再也不回來了。
那枚書籤伴着他一起火化了。我還記得我們交換禮物的那天，“茹賢毅，這枚楓葉型的金屬書籤送你，代表我們的友誼長存，永遠閃閃發光。”
他接過書籤反覆看着，舉過頭頂，陽光從縫隙間灑在他臉上，“你放心，這書籤我一定會好好保管的，哪怕死了也帶着它。”
“哎呀，倒也不用這麼寶貝。”我笑着捂住他的嘴，手裡還抱着他送我的那本《飄》。
遺照上的他嘴角微微上揚，看起來活潑懂事。活着真的這麼難嗎？用書籤劃大動脈，那得有多痛啊......我終於受不住地哭出聲來，撕心裂肺，喉嚨痛得渾身發抖，再堅持一下說不定就挺過去了，如果我週末去找你說不定你就活下來了......三張紙巾原來短短十秒就可以被淚水完全溼透，我哭得快喘不過氣，我想起了外公，又想到了茹賢毅，他們都是那麼好的人，爲什麼都離開了。我不知道我哭了多久，身邊的人來來往往，場景變了又變，我麻木的去完成一個個流程，那些我曾經經歷過一次永遠不想再經歷的流程，直到最後哭不出聲，只能不斷不斷流淚。
茹賢毅，是世上最有情無義的人，我甚至希望他從未在我的生命中出現，我哭他，哭我自己，哭我們的過去。還有很多問題沒問他，小說也還沒開始寫，佈置的作業我都幫他抄了一份，一個還處處留下痕跡的人怎麼會第二天就再也不出現了？
“爲什麼一聲不響的就走了，我都捨不得你了，你回來好不好？我求求你了，回來呀！茹賢毅！”他不會再笑，不會再開口，不在了。一想到這我又雙腿發軟倒在地上嚎啕大哭。那一刻我清楚的意識到，我再也不會遇到像你這樣的人了。
有人說，這是成長留下的傷疤，是人生未來的勳章。但我根本不想要這狗屁勳章，我只想要我外公，茹賢毅。我想讓他們親眼看着我榮譽加身，想還能真真切切去擁抱他們。成長，爲什麼要用離別祭奠？
葬禮似乎過得格外漫長，他媽媽暈過去了，他爸爸託人把他留給我的信轉遞給了我，那封信我直到參加完葬禮一個星期後纔敢打開，心情依然沒有平靜，手顫的幾乎打不開信。
“如果有一天，楓葉落下的時候，你能記起我這麼多才多藝的一個人，我會開心的在天堂向他人顯擺——茹賢毅”
如果我說起過往，我會告訴你們，在我步入青春期的那年遇到了一個神仙。他只用了半年的時間就照亮了我未來無數個半年。我將用青年，中年，老年去感激橫空出世，曇花一現的他。那時候如果不是他，可能還會有其他人出現，但就再也不會有現在這樣的我了。
他對我說過，“人之所以害怕一個人，總希望有個伴，歸根到底是自己不夠強大。若是有朝一日有強大到不需要任何人幫助的底氣，那形影單隻就不再是孤獨，那是被人仰慕的隨心所欲。”
我後來想了很久，可終究沒機會告訴他。如果有一天我足夠強大了，我也不想變成冷冰冰讓人望而生畏的存在。我就匿在人羣裡，需要我時，有問必答，不需要我時，變成路邊不起眼的指路牌。你從不被多數人理解，我也不被多數人瞭解，但我們遇見過，感受過，分別後我也會似你待我那般，光明一方宇宙，去擁抱世人。
課間聊過的天浮現腦海。
“你以後當作家了一定要出書，我全部買下來。跟所有人炫耀，我有個作家朋友！”
“我要是出書了，全部送給你，不要錢。”
“那你不賺錢啊？”
“不賺，我的書都是因爲你纔出的，你要多少，我寫多少。”
“那我要一百萬冊！”
“好，那我就給你寫一百萬冊！”
“會有這麼一天的。”他樂。
“那當然。”我也笑。
那當然會有這麼一天的，我寫的所有書你都要好好看，我只寫你，只寫給你看。我重新閉了閉眼，“茹賢毅，我要做最厲害的作家，以後所有人提起我都會想起你，因爲你是我的開始。”
那年我十二你十二，如今我十八你依然十二。
他有點累了，要歇會兒。
我就等他睡一覺，醒來吃飯。
等我看完那本《飄》時我才發現在最後一頁上記了一句話，‘送給本世紀最偉大的作家’署名是，一份信仰。
你要知道，你確實是我最了不起的信仰，獨一無二，無可替代。
“謝謝，這杯敬茹賢毅。”我舉杯，真誠地笑了，一如當年的他。
“敬茹賢毅。”江溯把檸檬水一飲而盡。
巧巧紅着眼睛緊隨其後，“敬茹賢毅。”
牛排被吃完了，茶也涼了，大家都很沉默，我知道他們想安慰我又不知怎麼開口。我深深吸了一口氣，如果現在你也在場該多好。
“好了，別這麼傷感，今晚有你們陪我，我很開心。”我看着不說話的他們，“這人說不定在天上認識了我外公，兩人一塊下下棋，練練書法，過着無憂無慮的退休生活呢，一定比在人間很開心的。一定。”
“別想了，過去很多年了，人固有一死，逝者會安息的。”江溯拍拍我肩膀。
巧巧帶着哭腔對我安慰，“季楓，節哀順變吧，他真的是個很偉大的人。我，我自作主張代表所有喜歡既之鳳兮的人感謝他，他肯定知道了你已經實現了夢想，併爲此高興不已。”
你看見了嗎，還有很多人掛念你的。你要一直開心纔對得起我難過了這麼多年啊，小說快寫完了，我會去買你最喜歡的花，然後把新故事讀給你聽。