文明即將消亡，預感，越來越接近於現實，寂靜的控制室裡，漸漸響起《1492征服天堂》的縹緲樂聲。
三十六歲的男人，安靜的坐在椅上，聆聽音樂間隙裡的時鐘滴答。
“滴答——滴答——”
恍若車輪掠過鐵軌，時間流逝，漸漸喚起方然的夢中記憶，此時此刻，幾乎就是在等待着劇變那一刻的降臨，他伸出手，在雪白燈光下長久的凝視着。
時間在流淌，在體內汩汩而行，一切幾乎都能感覺得到。
衰老的鐘聲早已敲響，時間，究竟還有多少，自己總歸是有一個模糊的概念，可直到不久之前，方然卻還未曾想到，更未曾相信，從久遠過去一直延續到今天的人類文明，所剩的時間，竟然會比“那個人”、或許就是比自己所剩的，還要稀少。
劇變就在頃刻，ASA的分析報告，已清楚的指出了這一點。
聯邦政府的絕密疏散令，更隱晦的暗示，搶先發動攻擊的很可能不會是大洋彼岸，而正是聯邦自己。
這樣做的原因，分析，揣測，可以有很多種，但現在想這些還有什麼意義。
預測核戰爭的爆發時間，可信度，也許是百分之百，也許是百分之一，但預測錯誤也不要緊，在方然的計劃裡，本來也沒有什麼不可逆的關鍵步驟。
但是爲什麼……
手在抖，即，他現在還有點緊張呢。
擔心行動失敗，直面死亡嗎，好像是，又好像不全是。
耳邊，傳統的機械時鐘“滴答——”作響，拿起水杯一飲而盡，方然擺擺手，讓Alice與Sara暫且退下。
身在NEP_871的地下世界，待在終端密佈的主控室，仿真人的存在，讓方然感到有些彆扭，他靜下心來，然後慢慢的想到，自己剛纔究竟是在緊張什麼，又是出於什麼考慮，纔會在敲定最終方案時心生遲疑。
此時此刻，置身於蓋亞劇變的前夜，永生的追尋者在懷疑，
永生，追逐無限長的生命，究竟是發自內心、遵從意志的決定，還是僅僅服從於客觀規律的無意識之行動。
人的意志，一個人的自由意志，會包含着怕死，包含憧憬無限長的生命。
如果會，那麼一個個人所組成的集合，“人類”，是否也會有自我意識，又會憧憬着什麼。
文明或將消亡，始作俑者，正是人類自己。
但稍加思考便不難想到，大到人類，小到人類的每一個體，哪怕再怎樣窮兇極惡，也未見得會希望文明迎來這樣的結局，可如果人類確有自我意識，又怎會在面對這一切時，無能爲力，只能眼睜睜看着文明墜入黑暗的深淵。
倘若文明消亡，人，人類，所謂的自由意志卻又在哪裡。
倘若有這麼一件事，嚴肅的講，世上並無哪一個人、哪一個羣體，會希望其發生，可最終卻又實實在在的發生了，這是否能說明，在喜怒無常的大自然、冷酷無情的客觀規律面前，人的思維，人的主觀意識，人的所謂自由意志，
全都是一種虛妄，是行走的碳基構造們自說自話、自我虛構出來的幻覺。
沉思，長時間的思考，縹緲的樂聲漸漸消散，偌大控制室內恢復了死一般的寂靜。
一直盯着手掌心，很久之後，方然才舒展身形，仰面半躺在沙發椅的靠背上，閉起眼睛長出了一口氣。
此時此刻，他稍感倦怠，卻也想明白了一件事。
爲什麼會緊張，死亡，不是緣由，多少年來始終在陰影中生存，他早已經習慣。
現在他真正所恐懼的，並不是死去，並不是一個人意識活動的終結，而是整個人類，整個人類社會，乃至整個大千世界的消亡。
就是在這一刻，自己，從未如此強烈的意識到，
多少年來主宰內心世界，讓年幼的孤兒、與今天的管理員心頭戰慄的情緒，並非源自死亡，而是源自對周遭一切終將消亡的憂慮，是擔心自己置身的這世界，徹底瓦解而不復存在的極度恐懼。
至於死亡……
是啊，可怕之極，然而死亡又是什麼，
豈非就是永遠斷絕了一切聯繫，再也無法感知這世界。
假使世界崩壞，徹底消亡，即便存活到一千年、一萬年，甚至永恆那樣久，面對冷冰冰的荒涼蓋亞，這樣的活，與死又有什麼區別。
——人的定義，只有“人類”的範疇內，纔有意義。
——人類的定義，也只有在“人類文明”的範疇內，纔有意義。
脫離“人類文明”之範疇的人類，徒具其形，本質上卻已不再是人類，而是一羣渾渾噩噩的行屍走肉。
脫離“人類”之範疇的人，徒具其形，本質上也已不再是人，而是一具怪物。
回憶過去，這樣的念頭，在很多年前就初具雛形，沿着追尋永生的路一直走到今天，方然的理解，纔再度向前邁進了一大步。
如果說，在見到“匿名者”的絕筆時，自己只有一些模糊的概念，意識到人類文明對人類、人類對人的不可或缺，那麼現在，方然的思維則下潛到更深層次，意識到文明的誕生與消亡，絕非僅僅是賦予人類、繼而賦予人以身份，而是事關人類能否延續，事關人類中任一個體能否延續的根本問題。
也直到這時，方然才徹底明白了“匿名者”的殷切希望。
“一定要努力活下去……
務必要堅持，咬緊牙關，戰勝一切艱難險阻，向着永生不滅的目標前進。”
千萬、絕對不能放棄，是的，只因一切都命中註定，只因一個人的永不下車，必得以人類的延續、以人類文明的延續作爲基石。
——如果我們失敗，代價，將會是人、人類、人類文明決不能承受之重。
哪怕還沒有辦法，哪怕還未找到一條萬全之策，後退，妥協，放棄，都已絕對不能再做。
生而爲人，意識活動的每一分，每一秒，都與置身其間的這世界、這文明，血肉相連，一個人的永生不滅終究是虛妄，若要實現，就必須拯救這即將被資產主義戕害的文明，拯救這即將被黑暗吞噬的世界。