死者已矣，暫時還活着的人，卻還要在這一個艱難時代裡奮力掙扎。
動機各不相同，表現，卻與這動機無甚關聯，而僅僅與一個人在這時代大潮中所處的地位、態勢有關，最終的命運，也會因此而迥然不同。
阿爾貝*雅卡爾的死，直接的意義，並未令方然心生愧疚。
但間接的意味，在那之後的若干天裡，卻如一道陰影，在男人的腦海中揮之不去。
從小到大，接觸過的所有人，除刻意謀害的托馬斯*安生之外，雅卡爾老師的辭世，是自己所認識之人的第一個。
離開這世界，去了……不知道什麼地方，阿爾貝*雅卡爾的命運，還在西蒙先生之前。
罹患III期坎瑟的赫伯特*西蒙，借今天的發達醫療手段，今尚健在，對永生多少也有些認識、進而對其意興闌珊的雅卡爾老師，卻由於自己的一念之間，遭遇不測，被無形的巨手拋向了列車之外。
命運無常，身爲旁觀者、甚至是始作俑者，是能看明白一切，身爲當事者，卻何嘗不會在瀕死前，發出這徒喚奈何的感慨呢。
人，終有一死，列車上的所有人，遲早都得要下車。
不言自明的事實，現如今，通過這麼一種略顯怪異的方式，呈現在三十五歲的男人眼前，哪怕只是目睹、而非親歷，死亡的氣息還是讓方然感到一絲寒意，彷彿能聽到那不遠的未來，手握鐮刀的死神，在桀桀獰笑。
死亡，在人類的世界裡，絕不是什麼稀罕的事情，而是每一天都會發生許多次。
但素昧平生之人的下車，與自己所認識，所熟悉，甚至曾探討過生命與死亡之人的下車，帶給意識的衝擊，並截然不同。
細細咀嚼死亡的滋味，即便並非親歷（還用說嗎），這種感覺，也讓方然在接下來的幾天裡悶悶不樂，時而想起那些很久之前的歲月，時而，又恍若夢中驚醒一般，意識到自己已三十五歲的嚴峻現實。
三十五歲，按蓋亞表面的尋常光景，人生已約莫過去了近一半。
漫長而短暫的人生路，自己，現如今頂着“托馬斯*安生”的身份，不知不覺間已走了這麼遠；擡頭望去，宿命般的終結，還隱沒在影影綽綽的迷霧之中，身體暫時沒有異樣，衰老卻已在不知不覺間悄然來襲。
漫長的征途，看似只走了微不足道的一小段，壽命的大限卻在逼近，放眼四顧，西曆1488年的今天，人類仍未在生命科學、或者其他任何領域，取得對抗死神的重大突破，不論“人類長壽有限公司”，還是聯邦生命科學研究院，情形都殊不樂觀，讓躑躅前行的方然心生迷惘，繼而，焦躁不安。
對抗衰老，疾病，所有這一切的手段，究竟要到什麼時候，纔會真正降臨於世；
蓋亞大戰的浩劫，會對事關永生的研究，造成什麼樣的不利影響；
乃至於，即便一切研究都按部就班的進行下去，科學研究與大限將至的賽跑，自己，又有多大把握，能在命運的巨手一把扼上咽喉時，拿到永不下車的票。
機率，取決於生命科學的進展，多少年來沉浸在IT行業之中，爲活下來而竭盡全力，對這一領域的最新進展，現在的方然，已不甚了了，而只能通過ASA、“看門狗”等人工智能去嗅探和監控。
置身於正進行着一場蓋亞大戰的世界，與火線遠隔萬里，天堂鎮幾乎嗅不到一絲戰爭的氣息。
但是戰爭的影響，確乎存在，相互宣戰的聯邦與列強，乃至中央大陸上劍拔弩張的的尤洛浦與羅斯之間，敵對態勢幾乎完全阻斷了經濟層面的交流，所謂“沒有國界”的科學研究領域，也無可避免的被徹底割裂。
全人類的科學研究，曾幾何時，藉助科研合作與國際交流而協統一體，在今天，已完全成爲了往事。
相比之下，承載人類文明太多關鍵、因而絕對無法廢棄的互聯網絡，反而還在幾個分明已彼此對峙、廝殺的列強之間，捱得一天算一天的維持這運轉。
戰爭，交戰各方的尖銳對立，會對人類的科學研究產生什麼樣的影響，回顧過去的兩次蓋亞大戰，很多人會產生錯覺，認爲戰爭能極大刺激科學技術的發展，甚至一度出現爆炸性的突飛猛進。
不論一戰中出現的坦克、毒氣，還是二戰中出現的噴氣機、原子彈，表面上看，情況似乎正是如此。
然而實際上呢，所有戰爭中“突然”出現的先進武器，其之所以能夠出現的技術與理論基礎，都是在戰爭爆發之前的和平年代裡，逐漸積累而成熟的。
沒有一戰前的內燃機、鋼鐵、機械產業的進步，便不會有坦克。
沒有二戰前基礎物理研究的進展、和諸多工業部門的革新，也沒可能造出原子彈。
戰爭期間，迫於軍事上的極大壓力，戰爭各方自然會動員一切力量、嘗試製造儘可能先進的武器裝備，爲此而將接近成熟的科學技術催生出來，這的確是曾經發生過的現實，但，倘若沒有和平年代的長期研究，再怎樣緊急動員也是不成的。
撇開表象，觀察戰爭中的世界，對科學研究顯然不是一個有利的因素。
生命科學領域的研究，相比其他領域，對有產者而言具有一定的特殊性，所謂“永生”，哪怕現在還一點都不現實，貪生怕死的頂層、統治階層也必定極其渴望，哪怕外面戰火滔天，克羅格*文特爾這樣的研究者還是會有充足的經費、和相當的保障。
但哪怕是這樣也罷，以正常速度，按西曆1480年代的水平，人類距離揭開永生不死的秘密，究竟還有多遠。
如果遠到了二十年，三十年那樣久，豈不是說，永遠也沒機會了嗎……
對人類的科技發展憂心忡忡，盛夏時節，躲在乾燥涼爽的小鎮地下空間裡，方然的煩躁情緒卻難以消弭。
在這時代的劇變中，爲類似事情而心生煩憂的，並不止他一個。