死亡，過去二十一年裡，始終是方然最害怕的存在。
但是現在，通過觀察熙熙攘攘的蓋亞生物圈，思考這世界最終的命運，他卻逐漸意識到，自己日夜恐懼的死亡，究竟是一個怎樣的概念。
不同於蓋亞的其他任何物種，人的死亡，身體新陳代謝的終止只是表象。
當一個人被宣稱死亡，事實上，“死亡”的字面意義和實際意義，都是指棲居在這身體上的思維之終結；身體的代謝終止，是導致思維終結的直接原因，生者也往往會按習俗對這遺留的軀體做各種處理，甚或舉行肅穆的葬禮，但在每一個知情者的腦海中，全都明白，真正從這世界上消失的並非這軀體，而是死者的思維。
但所有這一切，也不過是從旁觀者的立場，嘗試着描述死亡。
對死者本身，死亡，在其思維尚存的生命中每一分，每一秒，卻又分明象徵着截然不同的含義，本質上講，是思維與外界的聯繫徹底斷絕，是從此以後，直到或然的時間盡頭，都不再能夠接收到任何新的訊息。
從這一角度講，這探尋未知的終結，本質上，根本就等同於死亡。
至少對人類的思維而言，情形確乎如此。
思考進行到這裡，不知不覺間，方然對死亡的理解更進一步，他忽然間意識到，按這種理解，自己多少年來一直在竭盡全力追求的，所謂“永不下車”的無限長生命，根本就不是自己想象中的模樣；
甚至，他脊背發寒的想到……
那樣的永生，對比死亡，也並沒有什麼本質上的區別。
……
活着，即便每一刻都沉浸其中，這種狀態本身，到底是什麼呢。
從腸道菌羣調整的新聞，到宇宙中無數文明的宿命，自從陷入這樣一條兇險難測的思維軌跡之後，多少天來，方然始終被這詰問所困擾着。
活了二十一年，現如今，他卻頭一次清醒的覺察到，自己對生與死的理解，即便在各種角度上都遠遠超越了蓋亞的無數同類，卻並不到位，也並不透徹，繼而，無法讓他徹底明辨接下來該走的路。
會出現這樣的困擾，並不是說，他對追尋永生的目標產生了懷疑；
而是說，現在他並無法看清楚，在通向無限長生命的征途上，等待着“那個人”的究竟會是什麼。
永生，倘若真能夠做得到，必定是滅絕同類、一人獨行的事業，這種判斷，來自於過去多少年的勤學不輟，和對蓋亞生命、人類文明的深刻洞察，思來想去，方然並不認爲他的推斷過程有誤，尤其是，活躍在“匿名者”所留存電子郵箱裡的若干競爭者，他們的言行舉止，蘊含着的判斷也一模一樣。
渴望永生，繼而理性的判斷局面，每一個競爭者都在暗中蟄伏、預備着最終的同類相殘，所有人的判斷都驚人一致，方然因此而確信，他的預測並沒有錯。
但這樣一來，按方然最近的思考所得，他又不無驚恐的發現：
如此不擇手段所實現的所謂“永生”，卻又彷彿是一種無限接近於死亡的詭異狀態。
摹想那種情形，未來，終將有一天，掌控蓋亞的“那個人”清除了所有潛在的威脅，不僅將生物學意義上的同類趕盡殺絕，還將蓋亞生命之樹的所有枝杈砍伐殆盡——那麼接下來，這坐擁無限長時間的“那個人”，他又能做什麼呢，難道蝸居在絕對安全的避難所裡，在躺椅上一次次目送恆星東昇西落，直到時間的盡頭嗎。
畢竟，稍加思考就不難明白，在剷除了蓋亞表面的一切威脅之後，現今人類社會的絕大多數活動，都將徹底失去意義。
當然，如果非要找點事做，“那個人”還是可以日以繼夜，爲防範外星文明的打擊而忙碌；
但是對“探尋未知”這一活着的本質意義而言，一個人，哪怕掌控蓋亞的全知全能，所能做的，也終究太有限。
至少，以人類迄今爲止積累的科技就成，所能做的，實在不容樂觀。
方然所處的時代，具體來說，西曆1474年的五月，人類文明在探尋未知方面的能力究竟如何，倘若在聯邦街頭採訪民衆，一大半人的回答仍止步於幾十年前的“阿波羅計劃”，那場爲與理想聯盟競爭而不惜代價的太空壯舉。
至於最近幾十年，列強陸續發射的探測儀器，太空飛船，很多民衆就一無所知。
甚至於，在聯邦絕大多數人的印象裡，人類探測最遠的天體，仍然還是那高懸夜空的LUNA。
這說明了什麼，民衆的愚蠢嗎；
不，正相反，人類目前的科技水平，的確也只能摸索到LUNA而已。
或者，按航天領域專家們的樂觀估計，大概，可能，也許，倘若聯邦國會的老爺們心情大好，批准了天文數字般的預算，人類仍然有可能在“未來二三十年內”實現登陸MARS的劃時代突破。
但冷眼旁觀的方然卻明白，事態這樣發展下去，二十年後，更有可能降臨的絕不會是天文數字般的研發經費，而是一場地覆天翻的蓋亞大戰。
不出意外，待永不下車之票的爭奪塵埃落定，“那個人”接手的人類科技遺產，水平，大概也就會是僅僅能觸摸到LUNA的水平，至於在那之後，一個人掌控的蓋亞世界，科技又是否能繼續發展、演進；
一個人的世界，是否能繼續推動曾經由全人類、由整個文明來推動的科學進步呢。
這種問題，方然心知肚明，現在的他根本就無法回答。
越是無法回答，恐慌，就越讓他焦慮。
永生，曾經是心目中至高無上，不惜一切代價也要拼命去爭取的東西，在視線中的模樣，日漸模糊，二十一歲的年輕人並弄不清楚，那蹲踞在永生之路盡頭、隱藏在厚重迷霧裡的，究竟是不是如自己所想象。
一切塵埃落定後，“那個人”將得到的，是什麼；
是能夠永遠擺脫死亡的超然，還是永遠被禁錮在蓋亞的噩夢。