從上週三開始，齊寂開始享受“沒有夏曲的清淨夜晚”——夏曲說這段時間她晚上也要排戲，爲了省事她索性決定不回家住在學校了。於是，在接下來的這段日子裡，齊寂終於可以享受久違了的個人獨處時光。
平時夏曲在家的時候，家裡總是各種喧鬧——或許在普通人看來那已算安靜，但是齊寂覺得，一個女人沒事嘮嘮叨叨的自言自語絕對屬於噪音範疇，更何況，她還總沒事找事來“關心照顧”他。
本以爲自己在這些難得的安靜夜晚中會如魚得水，更有效率的工作，可是齊寂卻驚訝地注意到一個事實——最初幾天獨自在家過夜的愜意感消散後，他開始“注意力渙散”，而罪魁禍首居然正是房間裡彌散的寂靜。
沒有鍋碗瓢盆碰撞的聲音，沒有伴隨淋浴而響起的歌聲，沒有或激昂或低沉的背誦臺詞聲，沒有一次次敲門聲和“木耳要喝水嗎”、“木耳要吃夜宵嗎”的嘮叨聲……沒錯，房間裡很寂靜，可這寂靜與夏曲在家時的偶爾寂靜竟是如此不同。
齊寂這才意識到，原來一個人的氣場是真實存在的。同樣的空間，同樣的聲音分貝，有這個人和沒這個人，感覺上的差異居然這樣明顯。
晚上去浴室洗澡的時候，經過客廳的齊寂無意間將目光落在父親齊一川的遺像上。在於父親四目相對的那個瞬間，他有生以來第一次體驗到一種對他來說相當特別的情感……
……寂寞……
獨自在家過夜的第六天，晚上十一點四十分，關上電腦的齊寂站起身活動了一下頸椎。他拿起浴巾想要去洗澡，卻又將它放下。不知爲何，一向已經習慣於長時間工作的他今晚居然有些疲憊。
……下樓稍微活動下吧，順便去便利店買點東西回來當明天的早餐……
這麼想着，他便換上跑鞋下樓去了。
這個時間裡，小區門口的兩家小超市都已經關門了，齊寂記得1公里外的那個十字路口一角有家24小時營業的“喜士多”，於是他便沿着人行道向那裡慢跑過去。
秋季的深夜，空氣已經帶有些許凌冽之意，人行道上空無一人，只有街道上偶爾駛過一輛急速行駛的汽車。路邊的居民樓裡，有些窗戶亮着，有些窗戶已然熄滅了燈火。在那一個個窗戶裡安放着的感情中，有沒有一種叫做寂寞……這麼想着，齊寂突然發現今晚的自己有些“多愁善感”，他在心裡暗自鄙視了一下自己，加快了慢跑的速度。
穿過馬路，踏上人行道，齊寂一步步向燈火通明的“喜士多”走去。周圍的店鋪都已打樣，因此從超市大玻璃窗透出的燈光格外明亮透徹，整個超市彷彿被包裹在水晶裡的彩色珍寶。
距離超市大門還有幾步之遙，或許齊寂只要再向前踏進一步，那扇清透的玻璃感應門便會伴隨着一陣鈴聲自動開啓，然而，他卻在這時猛地停下了腳步。
收銀臺就在距離大門很近的地方，因此齊寂即使站在室外，也可以清晰地一眼看到收銀員的側臉。
站在收款臺後，頭上繫着紅色波點頭巾的收銀員不是別人，正是夏曲。
站在路邊的電線杆後，齊寂戴上運動衫背後的帽子，默默注視着身爲24小時便利超市收銀員的夏曲。
此時，超市裡一位客人也沒有，夏曲獨自一人站在收銀臺後，出神地望着店裡的什麼東西，嘴裡好像唸唸有詞。
……這傢伙，不會上班時間還在偷偷背臺詞吧……
結果齊寂似乎是猜對了——夏曲時不時地低頭看看桌上的什麼東西，偶爾還用筆在上面寫下些什麼。齊寂估計她那是在標註臺詞備註，提醒語速、語氣或是情緒拿捏什麼的，他在家見她那樣做過。
……找兼職是爲了籌備我提出的“精神賠償”費吧……不過有必要找這種深夜的工作嗎？難道白天的排練那麼忙？
……或許我應該把“懲罰”延期到她畢業之後……
……算了！由她去吧！反正是她自找的！我爲什麼總是縱容她對她心軟……
……不過這個鐘點還在上班，難道是通宵的夜班嗎？這個笨蛋！整晚不睡覺白天還能有精神排練嗎！難道這傢伙不想順利畢業了嗎！
雖然很想直接衝進店裡，把夏曲直接拉回家，然後強迫她辭職，但齊寂最終還是打消了這個念頭，轉身向回家的方向慢跑而去。
……店裡似乎只有她一個人值班，如果有人打劫她怎麼應付得了？
……鬱悶！我現在怎麼總想得這麼悲觀！？肯定是受了那傢伙的不良影響！她已經二十幾歲的成年人了，遇到事情會自己處理的，爲什麼我總爲她瞎操心……
……不過話說，那傢伙雖然是成年人，心理卻幼稚得要命，根本還沒發育成熟……遇到突發情況估計只會痛哭流涕吧……
在這樣的糾結中，齊寂終於慢跑回了小區。站在樓下猶豫了好一陣子，最終他還是決定上樓洗澡睡覺，讓夏曲“自生自滅”。
第二天晚上十點鐘，夏曲準時從學校出發，坐地鐵趕往自己上班的地方——離家不遠的一家24小時便利店。
前些日子，她在網上找到了這份兼職工作——收銀員，每天夜間11點工作到第二天凌晨6點。因爲是通宵夜班，所以薪水比其它時段要高一些。
爲了應付整晚的工作，夏曲每天下午5點半就吃晚飯，吃完後火速回寢室睡覺。當鬧錶在9點45分響起時，她就要起牀爲上班做準備了。第二天6點下班後，她會一邊喝着店裡賣的豆漿，一邊乘地鐵趕回學校。
雖然缺乏睡眠讓白天需要排練的夏曲覺得有點辛苦，但她還是打算咬牙將這個月的工作完成——只要做完這個月，她領到的薪水就足夠充當齊寂的“精神賠償”費了。
地鐵即將到站，夏曲輕輕拍拍臉頰讓自己清醒過來。
和同事換班之後，身穿工作服，頭繫頭巾的夏曲精神抖擻地站在收銀臺後，開始了她今天的工作。
因爲深夜裡來買東西的顧客很少，所以大多數時間，夏曲都很無聊。於是在上班第三天之後，她索性偷偷將劇本帶到了超市來，趁沒人的時候就練練臺詞。
12點20分了，從上班到現在，只賣出去三瓶啤酒，一包薯片，一盒速凍披薩。夏曲打了個哈欠，努力驅趕睡意。
“叮咚——”
伴隨着鈴聲的響起，自動門開了，夏曲忙振作精神，笑容可掬，“晚上好！”
一個身穿豹紋短裙和15釐米超高高跟鞋的金髮女孩大笑着走進超市來，她似乎剛和身後的同伴說了好笑的事。
夏曲正爲女孩的極細鞋跟和將來會不會得老寒腿擔心着，大腦卻突然間死機——女孩身後緊跟着走進店來的，居然是簡帛寒！