燈市中學校門口已經被圍得水泄不通。近些年各行各業的大人物，有很多都來自於這所學校，所以它50週年的校慶也格外受到關注。據說今天會有大人物回到母校出席典禮，林沐就勢被主編派過來採訪。
“多少年沒回去了，藉着採訪也回去看看。”主編一直有着作爲媒體人高超的八卦素養，“萬一舊同學相遇，擦出火花來，還正好解決了你的單身問題。”
“我們沐沐什麼都好，就是找對象眼光太高，母胎單身到現在。上次友臺中心主任那兒子多好啊，年薪百萬，又知根知底。”
每當這個話題開了頭，就意味着進入了無休止的循環，還好這時電話響起，林沐拿起採訪包，邊接電話，邊往樓下走去。
“您好，您的快遞到了，在小郵局。”
“好，我來了。”
最近她好像一直在逃避。離這個日子越近，她的心就越亂，如果不是總編幫她下了決心，她也不知道自己會不會真的有勇氣，時隔十年，再回母校。
快遞是一個厚厚的大包，看不出寄信人是誰，等車來的時間，林沐拆開快遞，整個人卻愣住了——裡面是她高中的校服。
“學校50週年校慶的時候，我們一起穿着校服回去吧！”
這句話像有魔力一樣，突然闖入了林沐的腦海裡，不停地在循環。幾天前，得知校慶消息時，她還翻箱倒櫃地找過校服，卻怎麼也找不到，那時她還自我安慰，一定是老天爺不希望她回去，看來今天老天爺變卦了，是一定要讓她回學校不可了。
在出租車上，林沐穿上了校服，令她意外的是，校服袖口上竟然有一個小小的“M”——這是當年她爲了防止校服被穿錯特意自己繡上的，知道的人沒幾個，雖然她可以肯定這件校服不是當年她穿的那件，但是這樣的細節都能夠精準還原，還是讓她隱隱有些不安，這件校服到底是誰寄的呢？
思緒沒有持續多久，林沐就到了校門口，燈市中學四個大字映入眼簾。想當年，考入這所全國重點高中，換來的是多少人羨慕的眼光，後來畢業了，同事之間聊天，聽說她是燈市中學畢業的，都會習慣性地問一句：那你家是非富即貴吧？每次林沐總要費勁口舌地解釋，她是憑成績考進來的，可到了最後好像大家也都不那麼在意，開始八卦起學校裡走出的一個個名人來了。
“校慶活動即將開始，請大家各就各位！”
林沐剛一進校門，就聽到大喇叭開始廣播，人流也順勢奔向了操場，林沐卻逆着人流，往學校後身走去，那裡有她最隱秘的回憶。
果然，桃花樹下，當年的那個鞦韆，變了樣子。那時的鞦韆是木頭板子，坐上去雖然有點硌得慌，但倒也安全，現在鞦韆變成了橡膠板子，林沐在坐上去前，習慣性的在鞦韆下面摸了摸——那時他們玩遊戲，她曾經用鞦韆做過信息傳遞工具，把紙條貼在鞦韆下面，告訴對方在哪裡見面。這一次，林沐沒有想到，只是一個習慣性的動作，卻再次帶來了意外的消息，鞦韆下面真的有紙條，上面只有三個字“天台見。”
林沐的雙手有點顫抖，縱然這些年採訪見慣了大場面，也沒有這一次帶給她的震撼大。她拿起紙條反覆看，上面的字是打印出來的，無法通過字跡辨別出來，不過即便是手寫的，這麼多年，和朋友們早就失聯了，她也不會認出字跡屬於誰。校歌的聲音適時地響起，短暫打斷了林沐的思緒，她急忙跑到操場邊，和現場衆人一起行着注目禮，看着校旗揚揚升起，齊聲唱着校歌。終於，旗子升到頂端，歌聲戛然而止。
現場主持人走上講臺，林沐認出她是衛視知名主持人葉落落：“下面有請校長髮言！”
現場掌聲雷動，林沐轉身登上了學校的旋轉樓梯——這是去往天台的必經之路。
“今天，我們一起見證學校50歲的生日……”校長的發言慷慨激昂，可林沐卻全然沒有聽進去，剛纔那張紙條帶給她的震撼太大了，此刻回憶就像開閘放水一般涌了出來。
“聽說他們是爲了明年40週年校慶排練，40週年都這麼隆重，那50週年豈不是要大辦！那時我就30歲了，希望到時不會給母校拖後腿，家庭事業都有成！”
“事業不重要，家庭肯定有成！要是那時你還沒成家，就穿着校服來學校天台等我！”
“等你幹嗎？”
“等我在這裡向你求婚啊！”
“誰說我要嫁給你？”
“那我就死皮賴臉把你拉去我婚禮！”
“我纔不來呢！我那時肯定已經家庭有成了！”
“那你決定早點嫁給我了？”
“你！厚顏無恥！”
“你能拿我怎麼地吧，反正這輩子非你林沐不娶了！”
林沐走到了天台上，這裡果然空無一人，風把她黑色連衣裙的裙角吹了起來，林沐搖了搖頭，自嘲地笑了下。天台，是她當年上學時最喜歡的地方，陽光好的時候，林沐總是喜歡從這裡往下望去，十年後再次往下看，好像一切都沒有變，可好像一切又都變了。籃球場還在，可那羣打球的少年不見了；校園裡那棵槐樹還在，可樹下那排供人休息的長椅消失了；遠處的籬笆牆還在，可塗抹在上面的字早就已經被新刷的漆蓋住了。
“這麼多年，只有回憶還停在原地。林沐喃喃自語，搖頭，又自嘲地笑笑：“都這麼大人了，還相信童話呢！”
林沐仰起頭，任憑陽光灑在自己的臉上，一如上高中時最喜歡的那樣，曬曬太陽，忘掉煩惱，正在這時，耳邊突然響起了一個男聲。
“林沐。”
林沐愣住，扶着欄杆，終於緩緩回過頭去。