寶筏渡迷津，萬頃安瀾彰水德；慈航通渤海，五音競響答神庥。
——天后宮戲臺楹聯
二零一零年初冬的一個下午，天氣晴好，風吹在人臉上還是很衝，彷彿時刻在提醒着人們，寒冬馬上就要來了。
在北方的一座沿海小城裡，偌大的海濱廣場上人跡寥寥，大家都很自覺的“貓冬”去了，暖和的天氣在前三季都可以享盡，冷暖不在這一時——這大概是很多人的想法。
而筱秀絨不會，她每天還都會依着□□慣來到廣場上，對着大海練功喊嗓子兼默戲①，三百六十五天，無論寒暑，雷打不動。
“我輩既務斯業，便當專心用功。”師父開蒙時的一句話，十二個字，她記了一輩子，這十二個字已經融在血液裡，也刻在生命裡。九十年，一輩子。
筱老太太今年九十了。
九十歲的筱秀絨，午後一點的時候，都會準時出現在了海濱廣場。她坐在輪椅上，助手玲子在後面推着她，沿着海濱廣場的外圍，慢慢地遛着。
玲子說：“老太太，今兒風大，咱不過去了吧。”
坐在輪椅上的秀絨執拗地用手扳着輪椅的軲轆：“去，過去！”
清晰，有力，不容置疑。
玲子只得推着她來到了岸邊。海風裹着海腥氣迎面吹來，吹亂了她頭巾裡的幾絲銀髮，她下意識地將手伸進頭巾裡，細細地將頭髮別在耳朵後面。玲子忙着將輪椅固定好，細心地替她緊了緊頭巾，爾後才默默地走到離她不遠處的臺階上坐了，遠遠地看她。
筱秀絨凝視着大海，深情地凝視着，渾濁的眼眶裡，漸漸閃出了光亮；佝僂的背脊，也慢慢地在靠背上挺直。
天地間安靜極了。海風在耳邊呼呼地吹着，天空中的海鷗歐—歐—地鳴叫着，不知從何處來，也不知往哪裡去，時隱時現，各不相擾；嘩嘩的海浪，裹着暖暖的陽光，讓人只想念歲月靜好。
觀古今於須臾，攏天地於形內，撫四海於一瞬，這說的是戲，其實上演的人生。
約莫過了一刻鐘的功夫，筱秀絨的眼神漸漸失去了光亮，慢慢地暗淡了下來，肩部一下子塌了下來，靠在背椅上直喘氣。玲子一路小跑敢過來，從隨身攜帶的揹包裡，掏出一個粉紅色的保溫杯，遞到筱秀絨的嘴邊。杯裡的水涼熱正好。爾後玲子又從口袋裡裡掏出一張字條遞給了她，是一張舊報紙的複印件，上面寫着：舉世唯一優等坤角靑衣花衫小桃紅：全本《鴻鸞禧》，全本《鎖麟囊》，《玉堂春》（三堂會審）②。
玲子說：“我昨天翻舊報紙看見當年的這段廣告，覺着挺有趣的，就給您收着了。”
筱秀絨把保溫杯遞迴給玲子，雙手擎着字條，眯着眼睛，將字條在眼前上下來回看了好幾遍，玲子輕聲地在她耳邊唸了一遍，她聽懂了，也看明白了，嘴角微微抽動了一下，笑了，站在身後的玲子不知道她是怎樣的一種笑，但是她確確實實是笑了。她慢慢地將字條揉成一個團，隨手輕揚，那身段就像是花旦扔手絹兒似的，輕盈靈動，那紙團在天空中劃了一道美麗的弧線，落到海里去了。
紙團瞬間被大海吞沒，玲子急得直跳腳，眼睜睜地看着紙團就這樣消逝在滾滾的海浪裡。
玲子不禁埋怨說，您真是的，人家好容易找着的，您扔了也得言語一聲啊！
筱秀絨的神情安然，她笑着對玲子說，我今天默得一出好戲，頂好的一段【四平調】，等會兒去了票房，我唱給你們聽。
老太太說話聲音不大，柔柔的，像是犯了錯討饒的小孩兒。
倆人邊說邊行，來到了離海邊不遠的一個老年人社區活動中心。中心裡面有個票房，也叫票社，是京劇票友③大聚會的場所。筱秀絨的到來，給今天下午的票房活動，增添了一個小高/潮。秀絨的老年生活，基本都是在這樣不大的票房裡跟大家一起度聯誼，或是在教票友唱戲中度過的，票房裡認識她的人有很多，跟她都是舊相識了，甚至有很多老人家打小就是聽她的戲長大的。見她進來了，大夥兒都很興奮，紛紛叫道：“小桃紅，來一個”！
小桃紅是筱秀絨的藝名，是一個在上世紀三四十年代梨園行內無人不知無人不曉的藝名，是一個敢於跟“四大名旦”叫板，“文物昆亂不擋、六場通透”響噹噹的人物！
大家都目不轉睛地盯着她，不敢有一絲懈怠，專心致志地等着看“小桃紅”的風采。
玲子扶着秀絨站起來，她的目光又晶亮了，腰背也挺直了，蒼白的嘴脣也紅潤了，胡琴的過門，拉得是絲絲入扣，託得恰到好處，讓人聽着就舒服。只見她輕捻蘭花，翻起雲手，輕起慢吐：“怕流水年華春去渺,一樣心情別樣嬌。 不是我無故尋煩惱,如意珠兒手未操……”
一字一句如同粒粒珍珠。
這是一段來自京劇《鎖麟囊》裡的唱段，是女主人公薛湘靈開唱的頭一句，也正是老太太今天默戲的內容。
“好！”觀衆席上爆了一個滿堂彩！這一聲好喊得可真是暢快淋漓，字眼正好落在板眼之上，與其配合的天衣無縫，甚至已然成爲了聲腔的一部分。
“您唱得真好！”玲子看着沸騰的大夥兒，激動地說，滿眼盡是崇敬。
“自古人生於世，需有一技之能。我輩既務斯業，便當專心用功。以後名揚四海，根基即在年輕！”
年輕，年輕……
“怕流水年華春去渺，一樣的心情別樣嬌……”美美的四平調裡，走出來民國舉世唯一優等坤角小桃紅……
筱秀絨所生活的這座小城名叫芝福。
芝福是一座古城，秦朝時稱“轉附”，後來因爲形狀酷似靈芝而得名“芝福”。芝福城緊靠黃渤海，明朝時朱元璋下令在城北的山頭上設一座狼煙墩臺，將小城變成當時重要的軍事防禦基地，以此來防止海上倭寇的侵擾，小城逐漸成爲海防重鎮。其後又在城內圈了一塊地，修了一座“奇山守禦千戶所”，就類似於現在的軍營，所裡被劃分成了兵營區、操場區、糧倉區和指揮區等各大區域，儼然是一座軍事基地。等到清康熙年間的時候，隨着封建帝國的兵富力強，這個千戶所便顯得有些多餘，於是康熙皇帝下旨廢除“奇山守禦千戶所”，所裡的所有官兵都解甲歸田，就地安營紮寨，由士兵轉爲平民，由兵營逐步轉變成一片普通的城區。城中有城牆、城門、大街等經緯分明，街上糧食店、柴草店、中藥鋪，理髮攤兒、飯館、客店一應俱全，顯然就是一座城中之城，後世的老百姓則將這裡稱之爲“所城裡”。
民國九年，筱秀絨降生在所城裡的一個大戶人家，人稱所城筱家大小姐。她的父親名叫筱子琇，字麟瑞，他是所城裡千戶第三支十八世孫，筱秀絨的爺爺筱懷奎的第四子，人稱“筱四爺”。秀絨的爺爺是生意人，在世時曾創辦過一間“洪泰商號”，專門經營糧食生意，把握着當時城中經濟的命脈，因此“洪泰糧棧”是芝福城八大商家之一，其聲勢赫赫有名。
成年後的筱子琇並沒有接管家族生意去當商人，而是捐了一個監生，參加鄉試去了，一朝得中，成了舉人。爾後去往廣州做了官，歷任地方知州、知府等官職，他爲廣州人民做的最大貢獻，就是建立了一座官方的水泥廠，當時叫“士敏土廠”（士敏土，即英文水泥的音譯）。朝廷委派他做士敏土道員，兩次赴港澳地區取經學習，得以眼界大開，由他所創辦的粵東士敏土廠與天津士敏土廠成爲當時我國南北僅有的兩座官辦水泥廠。
而後筱四爺厭倦官場，再加上水土不服落下一些關節疾病，實在是無法適應南方溽暑的天氣，便以“客居異地多年，無奈終不相適，思念家中老小”爲由，棄官回鄉，回到芝福城內所城裡的老宅養老，且一併打理“鴻泰糧棧”的家族生意。在這期間，他大興土木，修建自己的家園。由於他有幾十年出仕爲官的經歷、見多識廣，使得他所建成的四合院與別家不同。他在建築格局上採用了中西合璧的形式，由門墩、大門、影壁到正房、垂花門、東西廂房，再到遊廊，戲臺等都是典型的中國傳統四合院封閉格局，而其上裝修的拱形和六角形的玻璃門窗，貼的南洋瓷磚，做的西式壁爐，又處處彰顯出西式的張揚。這使得他的大宅子在所城裡一帶精巧別緻、獨樹一幟，而且一直到現在無論是遊人還是市民，漫步其中，都不得不高看它一眼。
筱四爺早年娶妻王氏，可惜婚後不生養，只得從他大哥那裡過繼一子，取名筱琴生，就是秀絨的哥哥，比秀絨大三歲，他的父親是一名專做胡琴的技師，家裡經營着一間胡琴鋪，他自己也拉得一手好胡琴。秀絨小時候愛哭，可一旦哥哥的胡琴聲響起，她就不哭了，小眼睛溜溜地轉，專盯着琴生看。筱四爺後來又納了一房妾，名劉氏，就是秀絨的親生母親。正房妻子王氏在秀絨剛出生不久，就突發急病歿了，筱四爺不想再娶，便把劉氏扶正，成爲名符其實的女主人。
民國十六年，七歲的小秀絨，愛上了京戲，好似是冥冥中的因緣，命中註定地要她與戲癡纏一生，恨之，亦愛之。
——————————————
①默戲：把整齣戲的唱詞、唱腔、動作要領等，在腦子和心裡默默過一遍。
②舉世唯一優等坤角青衣花衫小桃紅：全本《鴻鸞禧》，全本《鎖麟囊》，《玉堂春》（三堂會審）
③票友：票友是戲曲界的行話，其意是指會唱戲而不以專業演戲爲生的愛好者，即對戲曲、曲藝非職業演員、樂師等的通稱。