自從日本人佔領北平以後, 最熱鬧的前門一帶也不熱鬧了。大街上時而有幾輛日本軍車呼嘯而去，在街上走路的中國老百姓也少的可憐，就算有幾個, 也是頭不擡眼不睜, 步履匆匆滿懷心事的往前走。一個星期前的一天, 白蓮喜路過鮮魚口, 看見華樂園戲院徹底關門大吉, 連招牌都歪了。他心想，多好的一個戲院啊，就這麼糟蹋完了。可還沒由他多想, 前頭就喧鬧的厲害，他心裡疑惑, 這會兒前門怎麼可能這麼熱鬧, 不能夠啊。他聽那聲好像有人在捱打, 等他扒拉開人羣再看的時候，不覺心頭一驚：捱打的不是別人, 正是那郝蓮瑞！只見蓮瑞正被兩個日本人架住，啪啪的在挨耳光。圍觀的人很多，有抱着雙肘看的，也有用手把眼睛捂着偷偷從指縫裡看的，還有的看了兩眼看不下去, 低着頭慢慢蹭到隊伍的後面悄悄走的。人們的圍觀的姿態雖然各不相同, 但是神態卻是出奇的一致, 除了木然, 還是木然。
蓮喜趕忙詢問旁邊的人, 這是怎麼了？
身旁人低聲告訴他：“一個要飯的，編什麼不好, 編個數來寶的段子編排日本人，嘿，要說那段子編的真他/媽解氣，就是人遭罪了。”
只見蓮昇那張不大的小臉上，眼睛已經烏青，鼻子流着血，嘴巴被抽得全紫了，嘴角也留了血。
日本人邊抽邊罵，嗚嚕哇啦地不知道說什麼，只聽見噼裡啪啦的嘴巴是一個接一個，在春寒料峭的空氣中，一聲比一聲脆響。
日本翻譯官對蓮瑞說，在編一個好段子給皇軍聽，要好的，響亮的，大點聲兒，讓在場所有的人都聽到！
蓮瑞不屑地看了一眼翻譯官，嘴角掛着一絲蔑視的笑容，張口即來道：“大中華，福綿長，八方兒女齊來到，團結一心保家鄉，似虎如神從天降，太平年，鬼子一見膽戰心慌，年太平，鬼子全部驅除盡，太平年，看你們逞強不逞強！”
要不是有日本人在，他一定能博個滿堂彩。可此時的郝蓮瑞換來的卻是一頓更爲狠毒的毒打，日本人拿着皮帶使勁抽他的臉，一張小臉很快就腫成了豬頭。
在蓮喜旁邊的人不忍再看，別過頭去，從牙縫裡擠出一句話：“小夥子好樣的，使勁兒罵！”
捱打中的蓮瑞看見了站在人羣裡的蓮喜。他咧了咧嘴，給了他一個笑容。蓮喜眼中含着淚，也微笑着看他，他知道蓮瑞心裡在想什麼：*你媽日本鬼子，老子就是從小被打到大的，有本事再使點勁兒，老子受得住！
日本兵終於停了下來，他告訴翻譯官說，讓這小子再說一段。還尤爲詳細地解釋說，必須要讚頌日本皇軍，讚頌大日本帝國，讚頌大東亞共榮圈！
蓮瑞示意日本兵放開他，他說，你們架着爺，爺活動不開，讓爺活動開了，好好給你們演一段，給你們這羣土包子開開眼！
日本兵想着量你也逃不出我手掌心去。於是就放開了他。
此時的蓮瑞已經被打的站不太穩了，步履踉蹌。他的嘴腫地張不開，但是依舊頑強地哼着鑼鼓經：“（倉）猛聽得金鼓響畫角聲陣，喚起我破天門壯志凌雲。想當年桃花馬上威風凜凜，滴血飛濺石榴裙。有生之日責當盡，寸土怎能屬於他人！番王小丑何足論，我一劍能當百萬兵！”①
“好！”圍觀的人羣再也忍不住了，忘情地喊起好來！
“八格！！”日本兵氣瘋了，他們發了瘋似的把郝蓮瑞踹倒在地，用那又沉又重的大皮鞋，狠命踢他的腰，直踢的他口吐鮮血，不省人事。
而周圍的中國人，除了那一聲叫好帶來一絲激動外，再也無有了聲息，麻木，一如既往的麻木。
郝蓮瑞被擡回家的時候已經不行了，他上面吐血，下面尿血，頭腫的如豬頭，渾身上下青紫一片。請醫生來，可醫生們都礙着日本人的淫威不敢來。等到了第四天，郝蓮瑞尿出的內容越發嚴重，已經分不清是尿液還是鮮血了。
“他的生命，就像是爆開的燈花，剛綻放出最明亮最華彩的顏色，就已燃盡。”白蓮喜最後如此總結道，他已經哭成了淚人，說不下去了。
衆人默默地聽着，誰也不再說一句話。
半晌，白蓮喜深吸一口氣說，蓮瑞是抱着咱祖師爺的牌位走的，他的最後一句話是：“我沒給祖師爺的丟臉，我爲祖師爺傳道了！”
在郝家的靈堂上，秀絨終於看見了躺在棺材裡的蓮瑞，戲班一別，整十年。此時的蓮瑞，臉龐瘦削、嘴脣蒼白，瘦得不成人樣，他安靜地躺在棺材裡，祖師爺的牌位就放在他身旁，與他共寢。在他的臉上，秀絨看不到痛苦，也看不見掙扎，她覺得蓮瑞是帶着驕傲與滿足，摟着祖師爺，一起沉沉地睡下去了。
戲班的師兄弟們，自發地聚起來爲他守靈。在這個只有清風明月相伴的春夜裡，他們圍坐在一起，說着以前的戲班往事，相互接對方的老底，爆自己的糗事。每一個人都沒有哭，每一個人的臉上都帶着笑容，就好像蓮瑞還沒有走，他一直都在。
第二天起靈，六寸長的鐵釘，砰砰地釘了進去，將棺蓋與棺體連在了一起。蓮瑞真的要走了。棺材前站着蓮瑞的父母，他們一聲接一聲地念叨着他的小名：“三兒啊，躲釘啊，三兒啊，你倒是躲釘啊！”礙於日本人的淫威，來送靈的親戚不多，靈堂裡顯得很空曠，打釘的聲音和蓮瑞父母的呼喚聲，一高一低，一起一落，相互交織着，在靈堂的上空飄蕩，久久不散。這種白髮人送黑髮人的悲痛，是痛徹心扉的。
白蓮喜自願充當起了吹鼓手的角色。這一日的他，使出了渾身解數將手上的嗩吶吹出了一個全新的水平。學戲出身的蓮喜，熟悉各種曲調與曲牌，他決定用一種特別的方式爲郝蓮瑞送行。他選擇吹奏戲曲裡皇上、將軍上朝、升帳時所用的【朝天子】曲牌，而不用一般送靈時的悲慼之樂。【朝天子】的曲牌莊重、熱烈，整套曲子充滿着驕傲與尊嚴，他要讓蓮瑞體面而氣派地走完他人生的最後一段路，這是他這輩子應該享受到的權利，再沒人比他更有這個資格了。
哀樂奏起，紙錢灑下，演了一輩子小丑的郝蓮瑞就這樣走了。他是舞臺上插科打諢的小角色，是生活中扶不起來的賭徒，沿街乞討的小乞兒，若干年後的今天不會有人還記得梨園行內還有一個這樣的小丑存在。
蓮瑞的死對秀絨內心產生了一種震撼。郝蓮瑞的氣節令人敬佩，但是他生前的處境是難堪的。像他這樣每天爲了衣食而奔命的小角色，在這一行裡卻又太多了。能站在臺上開口唱的那才叫角兒，至於那些剩下的，無論是二路配戲的，還是旗鑼傘報的，是耍嘴皮子的、還是翻跟頭的，只要不是一劇之主，通通都可稱爲龍套。“京劇是角兒的藝術”觀衆來捧的是角兒的、看的角兒的，你唱得好，捎帶着給你鼓鼓掌；你唱不好，照樣翻臉哄你；角兒走到哪裡都吃香，有火候自己挑班，火候差一點兒搭別人的班，這班散了去那班，總歸能開口唱；但是那些跟着角兒的人前路就沒那麼好了，能吃飯的時候，跟角兒混；吃不上飯的時候，角兒能喝口稀湯，到你這兒說不定就成空碗了，生計難爲的時候，誰還能顧得了誰呢，都得自己找飯轍去。
蓮瑞生前堪憂的景況，不免使得秀絨也開始打算起自己的未來：她現在搭着王先生的班，給他做學徒。上臺的機會是很多，見識也能開闊，可秀絨知道，這個班只要王先生在一天，一定是王先生唱主角兒，她若能混上一個二路旦角，就是最美好的前景了。
那可不行，我不能總是傍着別人，我得成角兒！
秀絨心裡是這樣想的。
——————————————————————
① “猛聽得金鼓響畫角聲震”一段：出自梅蘭芳先生在1959年創排的新編京劇《穆桂英掛帥》，在這裡是借用。