芝福城在中國版圖上佔據着一個很小的位置，但在中國近代史上的地位卻很高。一八五八年到一八六零年其間清廷跟英法等國簽訂《天津條約》，芝福成爲對外通商口岸之一而被迫開放。當年陸上的交通極爲不便，城市間的流動多依靠水路來進行，芝福碼頭便就成爲了其中一個重要的交通樞紐。唱戲是吃“開口飯”的，靠着“跑碼頭”來賺錢，那性質有點兒像現在的“全國巡演”。當時在京城轟動的名角兒，通常都會坐船由水路來到芝福小住片刻連唱帶休息的呆上一兩個月，然後再去到上海、武漢等大城市演出，天長日久，小城在京戲的薰陶中成長起來，好似被皮黃攝住了魂魄：“國自興亡哪管得，滿城爭唱叫天兒”。①
筱秀絨就是在這樣的一個環境中成長起來的。筱四爺專好皮黃，以前他去南方爲官，就曾喜歡上了當地崑曲的一口“水磨腔”，筱秀絨母親的孃家就是蘇州崑山的，她雖不是伶人世家出身，但耳濡目染久了，也能哼唱一些小曲。晚上燈下做活兒，倘若母親今日高興，必當哼唱一番。一家四口圍在炕上，哥哥做着他的胡琴，母親哼着她的曲兒，父親躺在炕上，用手打着拍子，且陶醉着呢；而小秀絨，也正左一口桃酥，右一口蜜三刀，左右開弓，吃得是滿嘴流油，不亦樂乎。窗外寒風刺骨，屋內爐火融融，那心情真是美極了。
京戲通過水路傳進小城，滿城皆因能唱得一曲“這封書信來得巧，天助黃忠成功勞”的唱段爲榮。哥哥筱琴生家胡琴鋪的生意，也是越做越紅火。琴生少時曾入著名私寓“雲和堂”學藝，拜在名家朱小芬等人的名下。日後因極其厭煩私寓“相公”的習氣，再加上倒倉後嗓子不復清亮，無法繼續學唱，遂轉投於胡琴技師馬良正的門下，悉心學習製作胡琴的技藝。他遵從師父的教誨，對胡琴進行改良，將琴桿加粗加長，縮短琴筒的距離，增大直徑，這樣既增強了胡琴外形的美感又能提升其音質和音量。由此，他家出產的胡琴聲名遠播、十分暢銷，很多名琴師都慕名而來，指名兒上他家來訂做一把胡琴。
秀絨很喜歡聽哥哥拉胡琴，只要哥哥的胡琴一響，她就安靜了，不挪步地跟着哥哥，哥哥上哪兒她上哪，整兒一個小跟屁蟲。絨秀喜歡《小開門》，也喜歡《柳青娘》，她覺得胡琴聲是天底下最熱烈的音樂。然而她最最喜歡的是京胡名曲《夜深沉》。一到日落黃昏之時，琴生必要在廊子花蔭兒下拉一段，無論晴陰雨雪，天天如此。而這個時候的秀絨無論是在讀書也好，寫大字也好，還是在廚房偷吃東西都好，指定會扔下手裡營生，飛一樣地奔到後廊子底下，目不轉睛地聽着，一臉的崇拜。筱母說，在這家裡也只有琴生的胡琴能鎮住這個野丫頭。這一刻的秀絨變得溫順、乖巧且懂事，恬靜的就像個小淑女。
秀絨頭也不回地對母親說：“我本來就是淑女！”
筱母道：“淑女有你這樣兒的，長輩跟你說話，你頭也不回，拿個大屁股示人，一點兒規矩都沒有。”
秀絨轉過身衝母親吐了吐舌頭，立馬又聽琴去了。
筱家後院有戲臺，每逢做壽過節的，父親都會請各路名家來家裡搭臺唱戲。但絕大多數是以梆子戲爲主。小秀絨不喜歡聽梆子，她不喜歡臺上的演員直門大嗓的瞎吆喝。她就喜歡京戲，喜歡《拾玉鐲》裡的孫玉蛟，乾淨俏麗；也喜歡《紅線盜盒》裡的紅線女：“三尺青鋒吐翠煙，等閒粉黛總無緣。一心自有匡時策，卻笑鬚眉不敢前。”臺上的紅線女真是武藝高強，愣是將一把青鋒劍，耍得是滿臺生花，真真好看極了！
而筱家人自己上演的戲碼，往往是“三孃教子”。這是筱母自己發明的獨特教育子女的方式。秀絨小時候可不是什麼賢良淑德的閨門女子，照着她母親的話，這丫頭都淘的沒邊兒了，不打能行嗎？必須得打！但是姑娘大了，也不能老打，成天在鬼哭狼嚎的，鄰里街坊聽了不僅是笑話，背後說不準還說閒話呢：“聽聽筱四爺家裡真熱鬧，又上演文武全行呢！”，於是筱母就想了個法子，只要秀絨一犯錯，他們家就唱“三孃教子”。筱母扮王春娥，秀絨自然是那個跪在地上聽訓的薛倚哥，琴生就拉胡琴充當伴奏。筱母是唱崑曲出身，這皮黃戲她不行，不過她自有辦法，讓四爺教，筱四爺倒是很樂意，每天張嘴閉口的教她開頭那段“王春娥坐草堂自思自嘆”的二黃慢板，可這京戲不是時令曲兒，不是說學個一兩天就能上口的。到後來，筱母沒學會，秀絨倒先給學會了。一犯錯，筱母手裡的雞毛撣子還沒舉起來呢，她就在院裡開唱：“母親大人坐在堂屋自思自嘆，思想起我孩兒好不憤然，無奈只怪我對她百般憐愛，沒來由不對她貴手高擡……”不單是唱，連戲詞兒也給一塊兒改了，四爺在一旁聽得直拍手，連聲說是孺子可教！這下可是把筱母深深刺激到了，說這孩子現在無法無天，都是讓四爺給慣得的，成了瘋丫頭，將來看誰還敢要她。
四爺的嬌慣，使得小秀絨越發得意了。
有一年的夏天，秀絨去海邊玩兒，玩兒到傍晚纔回來。那個年代的女孩子連公共澡堂都不準進，更別說是穿着泳衣去洗海澡了。照着筱母的話說，上海邊兒的都是些什麼人呢？“四道灣兒”的妓/女！還是三等妓/女！可小秀絨不這麼想，夏天多熱啊，泡在水裡多舒服啊。她常常女扮男裝的去海邊，在沙灘的椅子上坐着，別人當她是誰家的小公子，也不理會。她不下水，就在沙灘上玩玩兒沙子，一臉羨慕地望着在水裡嬉戲的紅男綠女。
可回家怎麼辦呢？秀絨聰明啊！每次回家之前她就把臉跟手都洗的乾乾淨淨，換了女裝再回去。她揹着書包，故作鎮定地繞過影壁進得院來，只見她母親雙手叉腰站在院裡等自己回來呢。她吃了一驚，卻也不動聲色。
“上哪兒啦？”筱母問。
“上學了！”秀絨強作鎮定地回答。
“上學？”筱母冷笑了一聲，上前抓起絨秀的手腕兒。
“你們老師今天教你什麼了？學玩兒泥巴，還是玩兒沙子啊！”
絨秀的指甲蓋兒裡都是沙子，她清洗的時候忽略了這一點。母親拽得她手腕生疼，但她不敢反抗。
這時，她看見琴生拿着琴走了過來。
下面的一幕就有點兒可笑了，小絨秀頭頂着戒尺跪在磚地上，琴生在一旁操琴，筱母開始唱她的戲了：
小奴才不讀書把娘氣壞。
啪！
有幾個年幼人兒且聽來。
啪！
秦甘羅十二歲身爲太宰，
石敬瑭十三歲拜帥登臺。
啪，啪，啪！
三國中周公瑾名揚四海，
七歲上學道法人稱將才。
十三歲在東吳掛印爲帥，
燒曹兵八十三無處葬埋。
“我叫你玩兒，不聽話！還敢不敢了？”
筱母一邊唱，一邊用雞毛撣子抽絨秀，伴奏里正好缺了鑼鼓傢伙，這下可齊活，按照內行的話說是：文武場齊全，六場通透。現在來看，筱母唱的這出“三孃教子”並非玩鬧，也並不是只爲掩人耳目那麼簡單。筱母沒上過學，不識字，教訓起已經學會了《三字經》、《百家姓》等學問的小秀絨，難免氣短。她知道的那點兒天文地理、人倫綱常，都是戲帶給她的。戲裡唱得那些先賢勤奮好學的例子，通俗易懂，朗朗上口，她正好拿來活學活用，打得小絨秀是一點兒脾氣也沒有。
往往打到這裡，這場戲的高/潮也就快要結束了，得有個上陣救場之人。於是筱四爺就不知打那兒冒出來，假模假式地上前阻攔道：“你，你，你要打我的小女兒，爲父心酸吶。”
他一邊故作心疼地擦拭眼淚，一邊給秀絨使眼色。
絨秀見狀立馬順杆下爬，忙道：“孩兒貪玩歸家，一言冒犯母親，現有家法在此，望母親高高舉起，輕輕落下；打兒一下，如同十下；打兒十下，如同百下；打在兒身，痛在娘心。娘啊，您饒了我吧！”
這招兒真靈，每次唱完這齣戲，絨秀都能老實好幾天。爲此筱母非常得意。經過這齣戲後，秀絨卻對琴生的意見大了去了：你就是戲裡唱白臉的奸臣，告密的大壞蛋！秀絨不再理他，每天不跟他正面接觸，見着就衝他翻白眼、鼓腮幫子，嘴裡哼哼唧唧的。琴生也不主動去解釋，由着她生悶氣。到了傍晚，照例在廊子底下拉胡琴。
秀絨聽見胡琴的聲音，就挪不動步了，偷偷地躲在月亮門後面探着腦袋聽。琴生知道她在聽，專揀她愛聽地拉，《夜深沉》一天能拉好幾遍。最後惹的筱四爺忍不住進來制止道：“別再拉了，你得累死虞姬啊！”（《霸王別姬》虞姬舞劍背景音樂的曲牌就是《夜深沉》）躲在月亮門後面的小秀絨終於被逗笑了，笑嘻嘻地跑出來跟父親一起來一段：“八月十五月光明，薛大哥在月下修書文……”廊下花開，月影浮動，胡琴幽咽，暢快且安寧。
————————————
①“國家興亡哪管得，滿城爭唱叫天兒。”語出狄楚青《庚子即事》：太平歌舞尋常事，幾處風氈幾色旗，國自興亡誰管得，滿城爭說叫天兒。”“叫天兒”即譚鑫培。