34.時代變了

首先發現與過去不一樣的其實是筱琴生。去食堂打飯的時候, 他就坐在角落裡跟秀絨咬耳朵,說團裡樂隊的琴師懶得不行,每天一早來了, 不去練琴, 都蹲在琴房門口抽菸、扯閒篇, 等着扯夠了一上午也過去了, 中午吃了飯, 睡個中覺,下午三點了纔給演員吊吊嗓子,沒吊幾段就到下班回家的點兒了, 一天到晚就這麼晃來晃去的。

秀絨說,這哪行!所謂“操千曲而後曉聲”, 這麼個散漫法兒, 功夫不都撂了嘛!你們上臺怎麼辦?

此時的琴生是一肚子的氣, 沒好氣地抱怨道,你不想想, 現在跟過去能一樣麼,過去咱們是出一滴汗賺一分錢,現在吃大鍋飯,干與不幹都一樣,都拿一份兒錢, 誰不想歇着, 我也想!再者, 別跟我提上臺, 一上臺我就煩。接了演出任務不練琴, 等着靠着,等到了演員快要彩排了, 才湊一起搞突擊,草草合一遍就上臺。

“曲兒都是生的,能拉好了麼!”秀絨問道。

“你在這行混多長時間,這行什麼規矩你不知道啊!”琴生火很大,隨手劃了根菸說,“上了臺就是演員的事兒了,演員怎麼唱我們就怎麼拉唄!”

秀絨眉頭輕蹙,看起來很着急,她說,現在的編制很有問題,琴師不能御用,變成公用的。角兒得跟琴師磨啊,嗓子得天天吊,上來就合,這誰受得了!

琴生狠狠地吸了一口煙說,可不是,就是這麼個理兒!同是拉《貴妃醉酒》,個人的習慣不同,那些個墊頭、滑音也不提前練,搞得我上了臺都跟不上。我去找領導,你知道領導跟我說什麼,領導說我得有集體主義精神,不能老以自我爲中心……

他又狠狠地將煙吐盡:“說得我好像是在貪圖首席琴師位置似的,呸,首席琴師我又不是沒當過,誰稀罕吶,白給我都不要!”

這一口煙把秀絨嗆得直咳嗽。秀絨用手直煽,她驚訝地看着琴生說,咦,你是從什麼時候開始抽菸,以前都沒見你抽過!

秀絨不相信一向老實的琴生會抽菸。

琴生哼了一聲,把煙捻了,拍拍手說,不抽能行嗎?不抽怎地能跟那些人侃一起去。人家說,毛/主/席/就抽菸,你反對抽菸就是反對毛/主/席/,你就是金貴大少爺,不是堅定的革命者,你的思想深處有問題!你說這都哪兒跟哪兒呢!

秀絨對琴生說,咱甭管別人,咱也管不了人家,咱就把自己管好就成了。從明天開始,還是按着老習慣來,早上跟我去陶然亭公園吊嗓去,別跟着顛顛兒瞎晃盪。還有你這煙,臺底下抽抽行了,進後臺可不準了!

琴生無所謂地聳了聳肩,一臉無奈地說,你呀,也就能管着我了,準不準怕是現在也由不得你了。

琴生這話說的一點兒也沒錯,現在是新社會了,每一個人都是國家的主人,地位都是平等的,你要是管別人,你就是剝削階級,所有人都有權來批/鬥你。一次路過練功房,秀絨見幾個小學員嘻嘻哈哈在那兒鬧,不好好壓腿,就隨手拿道具打了他們一下。這要在以前,師父打徒弟,再尋常不過了。可現在不行了,幾個小學員把秀絨拽到團長眼前,哭鬧着說秀絨虐待他們。

團長是梨園行出身,以前曾和秀絨在廣和樓唱過戲。

團長和顏悅色地將小學員哄走了,然後勸秀絨道,現在可不興咱那時候的那套了。以前的那些舊時科班裡的體罰打罵制度,是舊社會的糟粕,是殘渣餘孽,你作爲新時期嶄新的文藝工作者,一定要把思想深處的舊習慣、舊思想給剷除乾淨!

秀絨對團長說,那就不能罰啦?

團長堅決地說,不能體罰!

秀絨說,那這功怎麼練?

團長說,要深入淺出,循循善誘,耐心細緻地教導學生,毛/主/席/說過,“世界是你們的,也是我們的,但是歸根結底是你們的”。學生都是祖國的花朵,祖國的棟樑。你要是把花朵都給打折(she二聲)了,將來還怎能建設我們美好的國家!

這一番話說得人心潮澎湃,彷彿真能看到一朵朵小花,綻放於祖國的大江南北。團長說得很有道理,也很鼓舞人心,秀絨覺得,甚至比他當年在戲臺上唱得還好聽。

但是秀絨是熬過七年科班的,她心裡十分的清醒:京劇不能這麼個教法兒。她對團長說:“這些道理我都懂,都是些十五六的孩子,我也是打那兒過來的,怎能不心疼他們!但是這學京劇,跟學別的不一樣。我也引用毛/主/席/的一句話來說:‘革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花……’當然,唱戲跟革命還不一樣,但是道理都是一樣的。京劇的訓練,沒有別的訣竅可言,就是“重複”,天長日久的“重複”。相比起學其他的技術,這是一種異常枯燥的訓練方法,有時可能只能靠‘打’才能讓學生堅持下來。他們現在正是打基礎的時候,過早談論人物的創造和體會都是瞎扯淡!京劇非得就這樣不斷重複,機械重複,才能將那些戲詞、唱腔、身段等融到演員的血脈中,成爲機體反射的一部分,有了這個基礎,才能再去談其他的。也只有這樣,演員上了臺纔會不掉鏈子,纔會從容不迫……”

“我也是從科班過來的,這些道理我都知道……”團長向她做了一個停止的手勢,打斷了她的話,“當年我師父還說,‘打你們是給你們口袋裡裝錢呢!,想吃蹦蝦仁,就使勁練!’可是現在時代變了,我們是新時期的文藝工作者,要始終站在時代的前列,緊跟時代的步伐。我承認,體罰確實是有些效果,但是畢竟會對學生造成傷害,能避免就儘量避免吧……你是咱團裡的骨幹,又是老大姐,你的功力和舞臺成就都是大夥兒有目共睹的。有空多帶帶團裡的青年演員,他們還年輕得很,急需像你這樣有着豐富舞臺經驗的老同志關心與幫助……”

最後,團長拍了拍秀絨的肩膀說,我明天還有演出,今天談話就到這兒吧。他轉身離開了,秀絨卻傻傻地站在原地,她還在琢磨剛纔團長所說的那番話,聽着好像挺好聽的,但是這滋味咂摸出來可不怎麼樣。團長的背影在日光下拉成了一條長線,從遙遠到眼前,秀絨覺得異常陌生。

這天晚上在工人俱樂部有演出,演得是《鴻鸞禧》。這是秀絨當年的拿手好戲,可今天晚上參加演出的不是她,是一個比她漂亮的年輕女子,這個女子剛從“北京市私立藝培戲曲學校”畢業,半月前才分到他們團裡,是新時期科班培養出來的新型人才。

秀絨對這齣戲是有感情的,於是便來到後臺,她心裡想着,團長有句話說得很對,新社會了不分彼此,有需要的地方就該幫一把。團裡的一些老人兒認識秀絨,知道她的功夫確實了得,都非常的尊重她,見她來了,都欠身問好,招呼寒暄。秀絨也願意跟這些人聊天,她覺得跟他們說話親近自然。今天樂隊的鼓佬,以前曾搭過秀絨的班,知道秀絨對《鴻鸞禧》這齣戲是再熟悉不過的了,便來到秀絨跟前,向她請教一些具體的節奏問題,好在即將開始的演出中做到心中有數。

正當兩人在討論的時候,秀絨聞到後臺有煙味兒,不禁皺眉問道:“誰在後臺吸菸!”

衆人你看我我看你的,都不做聲。旁邊的一個青年學員朝着裡屋化妝臺努嘴,秀絨偏頭一看:原來是那位扮演金玉奴的年輕演員正坐在椅子上優哉遊哉地吞雲吐霧。

秀絨騰的一下站了起來想要過去。

身旁的一位老人悄聲提醒她道,您就忍耐些吧,現在人家是角兒,咱別管角兒的事情了。

秀絨哼了一聲說,我當角兒的那會兒,她還不知道在哪兒呢。

秀絨走到女子跟前,敲敲桌子說:“把煙掐了!”

女子並不認識她,白了她一眼說:“你誰啊!”

其他演員看不過眼去,上前介紹道:“這位是……”

秀絨揚手打斷了他的介紹,依舊說:“這是後臺,請把煙掐了!”

女子忽地一下站了起來,目不轉睛地盯着秀絨,秀絨並不畏懼她的目光,一臉平和地看着她。

女子發覺周圍的人都不做聲,都在看着自己,很是沒趣,白了秀絨一眼,叼着煙扭扭噠噠地出了後臺。

衆人都只無奈地搖頭,誰都不說話。

當晚的這出《鴻鸞禧》索然無味,臺上的金玉奴,唸白虛,嗓音啞,扮相俗,花枝招展地滿臺蹦,不住地往臺下拋飛眼兒,這哪裡是那個善良美麗的金玉奴,分明就是在窯子裡賣的窯姐兒!臺下的秀絨看得滿心不是滋味,她覺得可能是自己真得老了,跟不上這個時代發展的步伐了。

秀絨憋了一肚子的火,終於在第二天給學員排練的課堂上爆發了。排練前照例要喊嗓子,從一喊到十。其中一個學員老是發不好九的音,秀絨起先還耐心地給她做示範,告訴她:唸白裡的字要歸韻,它和咱平常說話的發音不一樣。因此這個九,最後歸韻不能歸到o上,得歸到e上,得收着音,不能過了。可是糾正了幾回都糾正不好,這個學員老是“o,o”的沒完,秀絨急了,抄起打拍子的誡方,啪得一下就拍在了學員的臉上。那個學員毫無防備地捱了一下,傻傻地楞在那裡,眼淚直在眼眶裡打轉。

“念!”秀絨厲聲道。

“勸千歲殺字休出口,老臣與主說從頭。那劉備本是靖王的後,漢帝玄孫一脈留……”這一下就是管用,學員當即就給扳了過來,順順當當地唱了下來。

可其他學員不算完了,把她告到書記那裡去了。說秀絨滿腦子都是舊社會的歪風習氣,私下裡依舊是體罰打罵學員,完全不把學員當“花朵”,把毛/主/席的話當耳邊風,是舊道德的擁護者,這樣的“反動學術權威”必須要毫不質疑地堅決打倒!

分管他們團的書記,是剛從某大學分來的,這位小書記從未接觸過戲曲教學,也不愛看戲,更別提懂戲了。他當着學員的面,把秀絨好一個批判,說這是隱藏在她內心深處慣有的舊社會習氣在作祟,要認真反省自己內心深處的陰暗面,並且要做出深刻的檢查。他勒令秀絨,即刻停止手頭的教學任務和演出任務,進黑屋去做深刻的檢查,徹底清算以前的舊思想、舊習氣!

當時大夥兒管市裡的牛棚叫黑屋。

秀絨被推進小黑屋寫檢查,她不會孤獨的,因爲在小黑屋裡寫檢查的不只秀絨一個人……

14.初踏臺板 捉蟲8.打戲(3)39.回家10.練私功(2)15.冷暖自知14.初踏臺板 捉蟲17.放假啦35.方小姐的戲服15.冷暖自知5.戲班(2)捉蟲34.時代變了18.情竇初開(1)捉蟲40.人生(終)4.戲班(1)捉蟲36.玲子5.戲班(2)捉蟲40.人生(終)9.練私功(1)3.戲臺(2)捉蟲15.冷暖自知13.偷師(3)34.時代變了40.人生(終)11.偷師(1)25.挖牆腳20.大幕拉開2.戲臺(1)5.戲班(2)捉蟲35.方小姐的戲服5.戲班(2)捉蟲6.打戲(1)18.情竇初開(1)捉蟲17.放假啦37.金小雅到訪24.蓮瑞之死(2)8.打戲(3)11.偷師(1)25.挖牆腳16.因爲愛情5.戲班(2)捉蟲5.戲班(2)捉蟲35.方小姐的戲服10.練私功(2)23.蓮瑞之死(1)14.初踏臺板 捉蟲37.金小雅到訪11.偷師(1)38.韓家潭 捉蟲32.文代會(1)2.戲臺(1)28.夜深沉(2)18.情竇初開(1)捉蟲28.夜深沉(2)1.戲緣(修)40.人生(終)35.方小姐的戲服5.戲班(2)捉蟲18.情竇初開(1)捉蟲7.打戲(2)捉蟲33.文代會(2)12.偷師(2)25.挖牆腳9.練私功(1)35.方小姐的戲服37.金小雅到訪18.情竇初開(1)捉蟲39.回家9.練私功(1)15.冷暖自知25.挖牆腳3.戲臺(2)捉蟲24.蓮瑞之死(2)22.拜師(2)37.金小雅到訪32.文代會(1)20.大幕拉開34.時代變了18.情竇初開(1)捉蟲9.練私功(1)36.玲子13.偷師(3)19.情竇初開(2)3.戲臺(2)捉蟲24.蓮瑞之死(2)7.打戲(2)捉蟲18.情竇初開(1)捉蟲11.偷師(1)1.戲緣(修)22.拜師(2)8.打戲(3)22.拜師(2)8.打戲(3)14.初踏臺板 捉蟲6.打戲(1)8.打戲(3)29.大紅大紫17.放假啦17.放假啦
14.初踏臺板 捉蟲8.打戲(3)39.回家10.練私功(2)15.冷暖自知14.初踏臺板 捉蟲17.放假啦35.方小姐的戲服15.冷暖自知5.戲班(2)捉蟲34.時代變了18.情竇初開(1)捉蟲40.人生(終)4.戲班(1)捉蟲36.玲子5.戲班(2)捉蟲40.人生(終)9.練私功(1)3.戲臺(2)捉蟲15.冷暖自知13.偷師(3)34.時代變了40.人生(終)11.偷師(1)25.挖牆腳20.大幕拉開2.戲臺(1)5.戲班(2)捉蟲35.方小姐的戲服5.戲班(2)捉蟲6.打戲(1)18.情竇初開(1)捉蟲17.放假啦37.金小雅到訪24.蓮瑞之死(2)8.打戲(3)11.偷師(1)25.挖牆腳16.因爲愛情5.戲班(2)捉蟲5.戲班(2)捉蟲35.方小姐的戲服10.練私功(2)23.蓮瑞之死(1)14.初踏臺板 捉蟲37.金小雅到訪11.偷師(1)38.韓家潭 捉蟲32.文代會(1)2.戲臺(1)28.夜深沉(2)18.情竇初開(1)捉蟲28.夜深沉(2)1.戲緣(修)40.人生(終)35.方小姐的戲服5.戲班(2)捉蟲18.情竇初開(1)捉蟲7.打戲(2)捉蟲33.文代會(2)12.偷師(2)25.挖牆腳9.練私功(1)35.方小姐的戲服37.金小雅到訪18.情竇初開(1)捉蟲39.回家9.練私功(1)15.冷暖自知25.挖牆腳3.戲臺(2)捉蟲24.蓮瑞之死(2)22.拜師(2)37.金小雅到訪32.文代會(1)20.大幕拉開34.時代變了18.情竇初開(1)捉蟲9.練私功(1)36.玲子13.偷師(3)19.情竇初開(2)3.戲臺(2)捉蟲24.蓮瑞之死(2)7.打戲(2)捉蟲18.情竇初開(1)捉蟲11.偷師(1)1.戲緣(修)22.拜師(2)8.打戲(3)22.拜師(2)8.打戲(3)14.初踏臺板 捉蟲6.打戲(1)8.打戲(3)29.大紅大紫17.放假啦17.放假啦