22.拜師(2)

消息傳來的時候, 秀絨正在臺口觀摩學習小翠花的《鳳還巢》,蕭爺赴宴去了也不在跟前。秀絨聞之王先生的死訊,不覺心內大驚, 整個人都呆在那裡不知該如何是好。小翠花下場對她說, 你得去一趟, 雖說做不成師徒, 好歹你們也有一面之緣。他一面說着一面揚手攔了一輛黃包車。臨行前還不忘囑咐她說, 得趕緊去,待會兒戒嚴就去不成了,路上小心一點兒。

秀絨坐在車裡呆呆地想, 王先生說我不配學旦角,不配吃唱戲這碗飯。但只要我肯下苦功, 等到學有所成的那一天, 王先生說不定會改變主意。可他現在死了, 等到我真正“配學”的那一天,我又跟誰去學呢?想到這裡, 秀絨不禁心灰意冷,將素日裡爭強好勝的那份心氣兒早已去了大半。就這樣忐忑不安地走了一路,好不容易到了王宅門口。她先坐在車裡看了看大門口,靜悄悄的一點兒動靜都沒有。不覺心中生疑:王先生的門徒很多,如果真是有了喪情, 門庭不至於冷清如此;她下得車來, 扒着門縫往裡瞧, 屋內漆黑一團, 什麼聲息都沒有。她不得不大着膽子扣了扣門環, 四五下響動之後,屋裡仍無聲音。她又緊張起來, 此前聽聞日本人侵佔北平之後,偶有進家掃蕩的狀況發生。前日衚衕口有一戶人家,半夜在炕上正睡覺呢,就被日本兵從被窩裡生拉硬拽起來給抓走了。中國人連自己的國家都保不住了,何況是自己的被窩呢?

王先生該不會是得罪了日本人,被日本人抓走了吧?

正當秀絨心裡胡思亂想呢,忽然雙扉開啓,門內站着一個人,正是王先生!秀絨被唬了一跳,嘴巴張得大大的,半晌也說不出一句話來。

王先生也很驚訝地看着秀絨,他不知道這個小丫頭片子大晚上的不睡覺跑他家來是想幹啥。王先生將她領進堂屋,秀絨進了屋子依然傻愣愣地,四鄰不靠地站着。

王先生覺察出她神色不對,就問她:“大晚上的你跑我這兒幹什麼?是蕭爺有什麼話讓你捎來嗎?”

秀絨這才聽出這真是王先生的聲音,再也忍不住了,“哇”的一聲大哭起來,任憑王先生怎麼勸她都止不住,她嗚嗚地哭着,似乎是要把這段時間受的委屈和痛苦,通通都給哭出來。

她毫無緣由地大哭,反倒把王先生給嚇着,他沒見過女孩兒哭成這樣,在這方面他沒有經驗,在一旁很是手足無措,反覆搓着手,嘴裡不停地嘟囔:“有什麼事兒你就說嘛,哭個什麼勁呢!”

最後還是王先生的夫人出來解了圍。她倒了一杯茶遞給秀絨,慢慢地拍着她的背勸慰道:“好孩子,先喝點兒水,咱不着急,有什麼委屈,慢慢說啊……”

秀絨接過茶杯咕嘟咕嘟喝了大半杯子下去,才帶着哭腔說:“我還以,王先生您,您死了呢……”說完這句話,秀絨又忍不住嚶嚶地哭起來。

王先生真是更加莫名其妙了,一個勁兒地說:“這是怎麼話兒說的呢……”趕緊遣人去打聽,後來有人回報說,原來是幾日前,日本人請王先生去唱堂會,王先生斷然拒絕,得罪了日本人,由於王先生在梨園行的威望甚高,日本人也不敢把王先生怎麼樣,於是就命人編排王先生已死的消息進行造謠和恐嚇。

事情終於鬧清楚了,原來是虛驚一場。但是秀絨的這一舉動,卻令王先生特別的感動,王先生說,你哭的好,趕明兒要是我真死了,你哭成這樣,我也看不見了。此前我如此對你,你卻並不怨恨,還一如既往的敬重我。就憑你這尊師重教這一點,我就收下你這個徒弟!好了,以後咱們都心照不宣,你想學什麼,我就教你什麼。

因禍得福的小秀絨,從此就吃住在王先生家,成爲王氏門下真正的“手把徒弟”。

王先生自組的班社,是梨園行裡響噹噹的班社,論起威望與地位來,是鳴春社自不能相比的。但是也正是因爲有了高威望、好名聲,對演出質量的要求極高,比起鳴春社來也更加的嚴厲。在舞臺上的演出自不必說,王先生規定,凡是搭我的班兒的,不管你是主角兒還是配角兒,哪怕是一個跑龍套的,只要是上臺,就必須給我洗臉剃髮剪鼻毛,收拾的乾乾淨淨再上來,戲服可以是官中的,可以是舊的,但必須得漿洗的乾乾淨淨,熨燙的平平整整,他每天開場前都親自檢查,務必令即將出場的每一個人都做到“三白”(護領白,水袖白,靴底白),有人私底下報怨他是“潔癖”,但是王先生自有一番道理,就算你在臺上唱的再悅耳動聽,可這行頭都弄得不整潔、邋邋遢遢的,又怎能給觀衆帶來美的享受呢;再者,凡是上了臺的演員,都務必打起十二分精神,有你的詞兒說,沒你的詞兒聽角兒說,不可神思遊蕩,渾渾噩噩。一次,有位師哥本來都已經自己挑班唱戲,不過是讓他臨時回來客串一個打幡的道士,他心裡就不樂意。因爲是打着幡上臺,幡高擋臉,他以爲王先生看不見,先生在前頭唱,他就躲在幡後面打瞌睡,打着打着,就迷糊過去了,竟一頭歪倒在地上,臺下鬨堂大笑,連王先生自己都唱不下去了,觀衆給王先生面子,只是笑,沒扔茶壺蓋什麼的。下場後的王先生不算完了,抄起木頭板子,不由分說地狠打了這位師哥三十板子。這位師哥只是拜在他的門下,本想借着王先生的威望,提升一點自己在梨園行裡的地位。這下可好了,地位沒提起來,連臉面也沒了。

不僅是在舞臺上,就是在後臺,他的要求也同樣的嚴格。除了有不準設局賭錢這樣所有戲班都有的規則之外,在他的後臺,還有一項規定:扮戲之後不準吸菸。在這一點上王先生絕對以身作則。他本人的煙癮極大。當天若是有戲,前一天他必定吸菸到半夜。剛開始秀絨不知道,每天晚課的時候,她都安安靜靜等着王先生來說戲,可總也等不來。其他師兄弟便對她說:“你得後半夜去,王先生前半夜吸菸,到了後半夜他纔來精神呢。”後來秀絨也學會了,她前半夜先睡覺,一覺睡到後半夜再起來,這時王先生也精神了。自己拉着胡琴興致勃勃地吊嗓子,從“王春娥做草堂自思自嘆”的二黃慢板吊起,一直吊到《大登殿》裡代戰公主和王寶釧的“十三咳”①,越吊越起勁兒,越吊越暢快淋漓。等自己溜開了嗓子,過完癮後,再抽出時間來給秀絨細細地說戲。其票友戲迷也知道他的這一習慣,很多人都在後半夜的時候上他後院扒他的院牆,在牆根底下細細地聆聽,就爲了一睹王老闆吊嗓的風采。但是王先生的煙癮再大,他也從來不在後臺吸菸,一但扮上戲後,他就不苟言笑,神色極其認真。一次一個師哥第二天就要出科了,頭天晚上可能是興奮過度了,在後臺扮上戲後,捲了個土煙吸了兩口,打算過過癮就熄了它。沒想到戲服上沾了煙味,從王先生跟前走的時候讓他給聞見了。下了戲回來不由分說就是一頓板子,那個師哥也冤得很,眼瞅着明天就出科了,今天晚上捱一頓板子,晦氣都晦氣死了。但是王先生卻說,你一日在班就得謹守班裡的規矩,你在後臺帶頭抽菸,讓小一輩的怎麼看!據說這位師哥自挨完了這頓打之後,算是把這煙給戒了,哪怕是現在已經發明瞭帶濾嘴的捲菸,他都不曾再吸一口。

除了臺上臺下以外,在平日的教學上,王先生也是異常的嚴格。比起金富仙對基本功的要求,他則對學生的唱唸要求極爲嚴格而細緻。他經常說的一句話就是,千金白,四兩唱。京戲看中的是唱唸做打舞,“唱唸”兩項排在頭裡,是重中之重。觀衆來戲園子就是聽你唱的,一定要唱得悅耳,唱得舒服。京劇的唸白分爲兩種,一種叫韻白,一種是京白,韻白講究中州韻,就是河南話,京白就是北京話。這京劇的唸白可跟普通話的發音大不相同,很多字詞都不是普通話的念法。比如把臉念成jian,把白念成be,把街念成jia等,有很多學生在初學時掌握不住要領,往往怎麼教都發不出那個正確的音。

秀絨就屬於轉不過彎兒的那一類。

一天秀絨跟王先生學《狀元媒》“自那日與六郎陣前相見”的二黃原版,其中“日”字的發音,秀絨老是發不好,這個“日”字不念“ri”得念“rei”,可秀絨就是發不出“rei”字的音,老是“ren”、“ren”的。

王先生嚷道,把後牙牀咬住了,往下使勁兒,再來。

秀絨依然:“ren,ren,ren”。

王先生用手裡的筷子,點着桌子說:看我的嘴型,這兒,這兒,要使勁兒!

秀絨盯着看了半天照舊:“ren,ren , ren”。

“把嘴張開!”說到第三遍的時候,王先生將臉沉了下去。

——————————————————————

①十三咳:從梆子裡面演化過來的一個京劇的唱腔,一句腔裡連着有十三個“咳”。最經典的唱腔是京劇《紅鬃烈馬》中《大登殿》一折了,王寶釧和代戰公主的合唱的“學一對鳳凰女伴君前”一句。唱法是:學一對咿哪咿哪呼哪呼咳/鳳凰女哪一哪呼咳/伴君前哪呼咳咿哪一哪呼哪咿呀呼呀呼哪呼咳呼哪呼咳呼哪呼咳咳咿呀以哪呼咳咿哪一哪呼哪呼咳呼哪呼咳呼哪呼那呼哪呼咳呼哪呼咳咳

23.蓮瑞之死(1)2.戲臺(1)18.情竇初開(1)捉蟲1.戲緣(修)6.打戲(1)1.戲緣(修)12.偷師(2)39.回家31.這天下並非你一人之天下 捉蟲22.拜師(2)9.練私功(1)37.金小雅到訪35.方小姐的戲服31.這天下並非你一人之天下 捉蟲25.挖牆腳28.夜深沉(2)20.大幕拉開18.情竇初開(1)捉蟲17.放假啦32.文代會(1)1.戲緣(修)11.偷師(1)8.打戲(3)19.情竇初開(2)13.偷師(3)21.拜師(1)18.情竇初開(1)捉蟲26.琴師11.偷師(1)24.蓮瑞之死(2)32.文代會(1)30.打對臺17.放假啦12.偷師(2)36.玲子26.琴師16.因爲愛情40.人生(終)10.練私功(2)2.戲臺(1)23.蓮瑞之死(1)19.情竇初開(2)39.回家10.練私功(2)25.挖牆腳17.放假啦22.拜師(2)9.練私功(1)26.琴師25.挖牆腳10.練私功(2)38.韓家潭 捉蟲12.偷師(2)34.時代變了21.拜師(1)16.因爲愛情4.戲班(1)捉蟲11.偷師(1)23.蓮瑞之死(1)32.文代會(1)40.人生(終)21.拜師(1)11.偷師(1)10.練私功(2)39.回家14.初踏臺板 捉蟲24.蓮瑞之死(2)17.放假啦20.大幕拉開14.初踏臺板 捉蟲29.大紅大紫10.練私功(2)20.大幕拉開32.文代會(1)23.蓮瑞之死(1)19.情竇初開(2)31.這天下並非你一人之天下 捉蟲25.挖牆腳12.偷師(2)12.偷師(2)7.打戲(2)捉蟲13.偷師(3)30.打對臺1.戲緣(修)3.戲臺(2)捉蟲33.文代會(2)37.金小雅到訪22.拜師(2)25.挖牆腳28.夜深沉(2)17.放假啦21.拜師(1)33.文代會(2)40.人生(終)18.情竇初開(1)捉蟲4.戲班(1)捉蟲33.文代會(2)
23.蓮瑞之死(1)2.戲臺(1)18.情竇初開(1)捉蟲1.戲緣(修)6.打戲(1)1.戲緣(修)12.偷師(2)39.回家31.這天下並非你一人之天下 捉蟲22.拜師(2)9.練私功(1)37.金小雅到訪35.方小姐的戲服31.這天下並非你一人之天下 捉蟲25.挖牆腳28.夜深沉(2)20.大幕拉開18.情竇初開(1)捉蟲17.放假啦32.文代會(1)1.戲緣(修)11.偷師(1)8.打戲(3)19.情竇初開(2)13.偷師(3)21.拜師(1)18.情竇初開(1)捉蟲26.琴師11.偷師(1)24.蓮瑞之死(2)32.文代會(1)30.打對臺17.放假啦12.偷師(2)36.玲子26.琴師16.因爲愛情40.人生(終)10.練私功(2)2.戲臺(1)23.蓮瑞之死(1)19.情竇初開(2)39.回家10.練私功(2)25.挖牆腳17.放假啦22.拜師(2)9.練私功(1)26.琴師25.挖牆腳10.練私功(2)38.韓家潭 捉蟲12.偷師(2)34.時代變了21.拜師(1)16.因爲愛情4.戲班(1)捉蟲11.偷師(1)23.蓮瑞之死(1)32.文代會(1)40.人生(終)21.拜師(1)11.偷師(1)10.練私功(2)39.回家14.初踏臺板 捉蟲24.蓮瑞之死(2)17.放假啦20.大幕拉開14.初踏臺板 捉蟲29.大紅大紫10.練私功(2)20.大幕拉開32.文代會(1)23.蓮瑞之死(1)19.情竇初開(2)31.這天下並非你一人之天下 捉蟲25.挖牆腳12.偷師(2)12.偷師(2)7.打戲(2)捉蟲13.偷師(3)30.打對臺1.戲緣(修)3.戲臺(2)捉蟲33.文代會(2)37.金小雅到訪22.拜師(2)25.挖牆腳28.夜深沉(2)17.放假啦21.拜師(1)33.文代會(2)40.人生(終)18.情竇初開(1)捉蟲4.戲班(1)捉蟲33.文代會(2)