在王先生的辦公室裡, 秀絨很是不解，她問王先生：“這到底是怎麼一回事兒呢，怎驚動您老人家了。”
王先生正時任中國戲曲學校校長。
王先生扶了扶鏡框正色道：“你可得感謝蓮彪, 是他冒險託人來找的我, 我才得知你的處境是有多危險。”
秀絨仍還不當回事, 笑笑說, “咳, 您多慮了。我沒有多少事，無非是體罰了兩個學生，叫學生給告了, 讓我深刻反省舊思想跟舊習氣，不是上綱上線的事兒。”
王先生見她一臉無所謂的樣子, 不免嘖嘖道：“你呀, 也太不懂政治了。你就不想想, 倘若真沒什麼大事兒，怎地就把你關進黑屋, 還拉你去陪綁？就爲了改造你內心深處的那點兒舊習氣？”
秀絨臉上的笑容凝住了。
王先生神色嚴肅起來，他問秀絨：“你知道是什麼事兒出在你身上了嗎？”
秀絨緊張地搖了搖頭。
“解放前，你跟金蓮昇一起演《四郎探母》的事情被人舉報了，人家說你倆演這齣戲別有用心，是在賣辱求榮, 是通敵賣國的fan ge ming行爲！”王先生神色焦急地說。
秀絨聞言是徹底害怕了。《四郎探母》是骨子老戲, 從清朝一直演到現在, 凡是角兒大多都唱過這齣戲。老百姓愛看這齣戲, 楊延輝對國家、母親、兄弟與妻兒子女的思念, 他面對忠孝難兩全的艱難處境，都曾深深揪住戲迷的心；老百姓喜歡聰明、善良、體貼入微的鐵鏡公主, 喜歡她以大局爲重的賢妻形象。至於楊四郎是不是叛徒，鐵鏡女是不是侵略者，劇作者們是不是在戲裡種下了“階級對立”的種子，戲迷們壓根就沒關心過。戲迷們看得不是政治，而是人。
而現在，《四郎探母》被禁了。老百姓喜聞樂見的戲，不見了。
秀絨顫聲問：“舉報人是誰？”
王先生沉吟了良久，終於吐出了三個字：“筱琴生”。
秀絨頓時覺得腿軟，她癱坐在了沙發上。
在王先生的安排下，秀絨留在了戲曲學院，做了一名普通老師，也算是暫且躲避了政治的風雨。爲名利奔波了半輩子的秀絨終於看開了，她對舞臺不再貪戀，而是將自己的畢生心血都投入到了教學工作中，爲新中國的京劇舞臺，推送出一批又一批德才兼備的優秀學生。她年年都被評爲優秀教師，榮獲人才培養優秀獎章，在全國各省市級的京劇團裡，都有她學生的身影。她要求學生的標準只有一條，那就是：“我輩既務斯業，便當專心用功，以後名揚四海，根據即在年輕”。“秉承祖師爺的遺訓，替祖師爺傳道”成爲她當下最爲現實的理想。
在秀絨的衆多學生中，秀絨格外看好一個名叫玲子的女孩兒。玲子不是梨園世家出身，她祖上沒有從事這行的。在她還很小的時候，父親給她用線圈、礦石和鐵通條製作了一個礦石收音機，這成了她童年最親近的“小夥伴”，整天捧着到處聽。就在一次很偶然的情況下，她從刺刺啦啦的播音信號中，聽到了鑼鼓點兒的聲響。那些倉倉臺的鑼鼓點兒，就像是給她施了魔法似的，一下子就把她給迷住了。從那以後，她整日纏着母親要去學戲。父母被她鬧得沒法，只得帶她去考戲曲學校，可能是天賦的原因，也可能是她壓根就不適合吃這碗飯，考了幾次都沒考中。父母本以爲這些挫折足以令她死心，乖乖回來正常上學。可卻事與願違，玲子並沒有被這些挫折打倒，而是激起了她要唱戲的鬥志。憑着這股“不撞南牆心不死”的精神，玲子終於考上了中國戲曲學校，成爲秀絨所任教班級裡的一員。
玲子在班裡不是尖子生，起初並不起眼。而讓秀絨真正開始關注她，是在一個週日的清晨。
那天週六，秀絨給幾個要去參加比賽的高年級學生說戲。說完之後，天色已晚，她沒有回家，而是在學校的單身宿舍裡忍了一宿。第二天一早五點多的時候，秀絨自然醒了，她要起來練早功，這是打小在鳴春社養成的習慣。
出了公寓樓，天還沒有大亮，四處都還是黑漆漆的。秀絨就遛着牆邊慢慢地走，邊走邊默戲。不知不覺地竟來到了學生宿舍門前。
雙休日的學生宿舍樓安靜極了，上了一週課的孩子們，終於盼到了可以睡懶覺的一天。大夥兒都甜甜地沉睡在自己的夢鄉中。
“一個燈，兩個燈，三個燈，四個燈，五個燈……”就在這時，一連串輕快的聲音傳到了秀絨的耳朵中。聲音並不很大，但在這安靜的早晨，已算是很響亮了。
秀絨很好奇地沿着聲音尋去。在靠近宿舍樓門口的一個昏暗的路燈底下，她看見了一個身形纖瘦而嬌小的女孩兒，這個女孩兒就是玲子。
頭頂的天空還是藍黑色的，路燈發着微弱地光，傾灑在她巴掌大的小臉兒上。她身穿一套藍色練功服，白布鞋，雙手叉腰、挺胸收腹地站在路燈底下，背靠着宿舍樓，正在訓練自己的氣息。她深吸一口氣，將氣沉于丹田，然後勻速而響亮的數着“燈”：“一個燈，兩個燈，三個燈，四個燈，五個燈……”一直數到這口氣吐盡爲止。她一遍又一遍的練習，初夏的早晨已經有些悶熱了，她不時的擦汗，或者用手煽着風，即使是這樣，她也不曾有絲毫的鬆懈。
玲子練得正起勁兒呢，身後的一扇窗戶突然打開了，傳出一個頗爲煩躁的聲音：“燈姐，別數了，好不容易今天沒課，讓我們多睡一會兒吧！”
她猛地住了聲，頗爲抱歉地朝着窗戶欠了欠身子，神情有些失落，她轉過身來，默默地朝着教學樓的方向走去，她的身影留在了路燈底下，拉成了一條長線。
站在不遠處的秀絨，將這一切都看在眼裡。望着玲子遠去的身影，她不覺心中一動。
秀絨快速步出學校，去附近的早點攤兒上，買來了豆汁兒和焦圈。等她回來的時候，看見玲子正形單影隻地坐在教學樓的臺階前。
秀絨故意放慢了腳步，裝作漫不經心地從她面前走過。
她看見了秀絨，主動起身問好。
秀絨故作驚訝地逗她道：“大清早的不睡覺，在這兒等小男友啊！”
玲子低頭抿嘴一笑說，老師，您真能說，我在等練功房開門呢。
秀絨嘖嘖地說，這麼用功，大禮拜天的也不睡個懶覺。
玲子說，我睡不着。
秀絨問她怎麼睡不着。
玲子頗爲自卑地低下了頭，聲音小的猶如蚊子哼哼：“我的圓場老是練不好，老師……我可笨了。”
說完了就把頭別過去，好像沒臉面對秀絨似的。
秀絨笑了笑，把豆汁兒遞到她跟前說，先吃飯，吃完再練。
沒想到，玲子把豆汁兒一推說，不吃，您說的“肚中有食，下腰斷腸”，我得練完了再吃。
她一面說，一面又站了起來，拉開山膀，跑起了圓場。
站在一旁的秀絨，滿臉欣慰地看着眼前這孩子，她彷彿看到了年輕時的自己。
從那以後，秀絨越發的對這個叫玲子的孩子上心。經常給她吃小竈，練私功。在秀絨的悉心指導和嚴格要求下，玲子的業務能力大幅度提升，從剛進班時的醜小鴨，一躍成爲能挑大樑的佼佼者。
就像當年高蓮寵在那個昏暗的小堆房裡盡心盡力地教自己一樣，秀絨也把全部的心血都投入到了玲子的身上。看着玲子在練功鏡前神色專注的模樣，不由令她想起當年的自己爲了成名、成角兒而下的那些苦功與心力。她們這一代太苦了，似乎是花了很大氣力，走了很多的彎路，才能勉強如魚得水。因此秀絨不想讓玲子再像她們這一代這樣遭一些無妄的罪，她希望玲子的藝術之路能平順一些，也更心無旁騖一些。
秀絨的希望是美好的。按照現在的話來說是很正能量，非常正面的價值觀，是一個老師對他的學生最普通的希望。但是，秀絨忘了，這個時代，已經變了。
就在玲子畢業彙報的後臺，正對鏡梳妝的玲子，突然對秀絨說：“老師，畢業後我想去深圳……”